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L’ ®UVRE D’ART A L’EPOQUE DE SA DISCRETION TECHNIQUE






« Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme
leurs usages fixés, dans un temps distinct du nétre, par des
hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était insi-
gnifiant auprés de celui que nous possédons. Mais 1’étonnant
accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision
qu’ils atteignent, les idées et les habitudes qu’ils intro-
duisent, nous assurent des changements prochains et tres
profonds dans 1’antique industrie du Beau. Il y a dans tous
les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée
ni traitée comme naguere, gui ne peut plus étre soustraite
aux entreprises de la connaissance et de la puissance mo-
dernes. Ni la matiere, ni 1l’espace, ni le temps ne sont de-
puis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut
s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute
la technique des arts, agissent par la sur 1’invention el-
le-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier merveilleusement

la notion méme de 1l’art*. »

* Paul Valéry, « La conquéte de 1l’ubiquité », Pieces sur l’art, Paris,
1934, cité par Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproduc-
tibilité technique (1939), traduit par Maurice De Gandillac et Rainer
Rochlitz,Paris, Editions Allia, 2003, p. 7.
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FAIRE

Je ne sais réfléchir qu’en faisant et il m’aurait été tout a fait
impossible d’arriver aux questions exposées ici autrement qu’en

faisant mon travail d’artiste.

J’ai choisi 1'art en 1981. Depuis 1995, ma démarche est accom-
pagnée d’'un travail de recherche de type universitaire, mais
pas tout a fait : aucun sujet, aucune problématique, ou corpus
n'y a jamais été défini. Les choses sont apparues au fur et a me-
sure que le travail artistique avancait. C’est le seul moteur.
Pendant vingt ans tout s’est succédé : des livres, des textes,

des images, des projets, des expositions, etc.

Une démarche artistique ne saurait étre autre chose qu’elle-
méme. C’est-a-dire la construction pas a pas d’un ensemble sin-
gulier et totalement libre. Le but d’un travail artistique est

la création d’une «cuvre et non d’une connaissance.

Travailler au quotidien n’a jamais fait naitre la moindre these
ni établi aucun corpus. Le temps de la création, n’est pas le
temps de 1’hypotheése (le possible) validée par 1’expérience (le
réel). Comme le dit Henri Bergson : « l’"artiste crée du possible

en méme temps que du réel quand il exécute son cuvrel. »

Pour le dire de facon tout a fait claire, faire c’est aussi une

facon de penser. Une facon de penser, et aussi une facon de

1. Henri Bergson, « Le possible et le réel » (1930), La pensée et le mou-
vant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2003,
p- 113.
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communiquer cette pensée. D’un certain point de vue, cette pen-
sée si particuliere qui est constituée a la fois d’images, de
gestes, de matieres, d’agencements, est largement suffisante. On
aurait tort de croire, méme si c’est ce gque suggere la phrase

« béte comme un peintre », qu’il n’y a que du faire la ou le
peintre fait quelque chose. En fait, chaque geste est une pen-
sée avec et sur ce geste. Une pensée en action, une pensée par

1’7action.

Faire, c’est avant tout passer du temps. Passer du temps a faire
ce qu’on fait. Ce temps est multiple. Il est fait de lenteurs,
d’accélérations, de refus, d’acceptations, de fulgurances, de
retours, de pauses, d’avancées... Je suils incapable d’imaginer
un autre ordre que celui des choses s’établissant les unes apres
les autres. Et ce pour une raison bien simple, cet enchainement
n"est pas le fruit du hasard, mais la construction patiente

d’une ou de plusieurs problématiques innommables a priori.

I1 faut d’abord, avant tout mot, que quelque chose existe.

C’est-a-dire que quelque chose soit fait.

Il me semble, mais je peux me tromper, que la spécificité d’une
thése en arts plastiques ca serait précisément une approche au
plus preés de 1’'imbroglio de la pratique. Ne pas se coller a la
démarche artistique c’est prendre le risque de ne pas laisser
son apparition possible. C’est aussi dans un méme temps créer

les conditions de son artificialité.

I1 faut bien comprendre que le travail plastique a son temps et
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son espace propres. I1 faut comprendre aussi que si 1’on impri-
me sur ce travail, au moment ou il se fait, une problématique,
alors ce travail est faussé.

On sait tres bien que le travail artistique ne repose sur aucu-
ne question a priori, mais qu’au contraire il se construit,
se démonte, et se redirige sur une question toujours relancée.

C’est-a-dire, sur une question toujours devant lui.

La difficulté dans un travail de recherche en arts plastiques
est l’articulation entre un travail pratique qui a son rythme
et ses objets, et le travail théorique qui a un temps et des
objets différents. On pourrait bien slr dégager du travail
plastique la matiere nécessaire a la mise en place d’une pro-
blématique. Mais on serait alors certains de rater ou d’oublier
quelque chose. En effet, s’il est toujours possible de rédiger
un texte cohérent a partir d’une pratique artistique réelle,
c’est toujours au prix de 1’éclipse de cette pratique et de son

temps spécifique.

L’expression « travailler sur » est une commodité de langage,
mais elle a des effets catastrophiques. Dans la pratique Jje ne
travaille sur rien. Je travaille, c’est tout. Travailler sur,
c’est toujours travailler sur quelque chose qui est déja 1la.
Quelque chose que 1’'on peut poser face a soi et que 1’on peut
regarder dans la distance de l’analyse. Travailler sur, c’est
pouvoir nommer avant, qgquelque chose qui devrait justement ne
jamais étre nommable au moment de 1’effectuation du travail ar-

tistique.
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Un des effets pervers, mais majeur, de la question posée a pos-
teriori est qu’elle apparait bien souvent comme la source méme
du travail pratique alors qu’elle ne 1’est pas. Ainsi, échappe
a la pensée, la dimension essentielle du travail artistique qui
est la surprise. Avec 1l’art, comme le dit parfaitement Henri
Bergson, « Il faut en prendre son parti : c’est le réel gqui se

fait possible, et non pas le possible qui devient réel?. »

Dans le cas ou une thése prend comme support un travail artis-
tique en train de se faire, la constitution du corpus pose un
probléme. Enoncer une problématique venant du travail artis-
tigque et relire ce travail selon cette méme problématique le
rend littéralement inregardable. Extraire, a posteriori, dans
le travail lui-méme une question qui peut sembler pertinente
n’est pas la méthode appropriée. Au contraire, 11 faut essayer
de mettre en lumiere le mouvement méme des questions apparues

successivement.

En effet, le travail artistique ne se construit jamais sur une
question préalable mais sur 1’apparition toujours renouvelée
de questions imprévisibles : des questions qui se posent cha-
que fois de proche en proche et jamais selon un plan préétabli.
Dans le travail artistique, s’il y a un plan, il n’est visible
qu’une fois le parcours effectué. Dans le travail d’analyse,
ce n’est donc pas une stratégie ou un plan d’attaque qu’il faut
chercher : ce qu’il faudrait arriver a faire, c’est le relevé
topographique et la cartographie d’un territoire découvert par

une marche dans un pays inconnu.

2. Henri Bergson, « Le possible et le réel », op. cit. p. 115.
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Je ne sais pas si le travail qui suit est une theése. Je n’en
suis pas str. Le travail qui suit, est plutdt une tentative de
fixation d’une pensée établie au Jjour le jour. Il me semble que
cette facon particuliere de noter les choses dans leurs hési-
tations est la chose la plus importante a conserver. Si 1’on me
demandait pourquoi, Jje n’aurais d’autre réponse que celle qui
consiste a dire que c’est la seule qui soit honnéte. Honnéte,
parce que c’est comme c¢ca qu’elle s’est établie et pas autre-

ment.

C’est une évidence, la recherche ne s’engage pas dans les mémes
objets selon que 1l’on fait un travail plastique ou un travail
théorique. L’enjeu d’un travail de recherche mélangeant prati-
que et théorie serait Jjustement de ne pas oublier le temps et
les objets spécifiques dans lesquels s’inscrivent les pratiques

elles-mémes.

La question que posent les pratiques artistiques a la recherche
est une question de méthode. Comment dans un méme temps avoir
une pratique et la problématiser ? Comment les questions se po-

sent-elles et quelles réponses peut-on en attendre ?

I1 n'y a, pour moi, pas d’autre méthode possible que celle im-
posée par la chronologie elle-méme. Toute la singularité d’une
démarche qui mélange pratique et théorie se situe dans le fa-
tras linéaire des choses qu’elle tisse. Car c’est bien un fa-
tras : les problématiques n’y sont jamais données d’emblée,
elles s’établissent et se mélangent dans la réalisation méme du

travail.
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Chagque dessin, chaque livre, chaque texte ou chaque exposition
est un agencement de pensées indistingables engagées dans un
objet précis. Ces agencements sont sans équivalence entre eux.
Nous devons donc les suivre un a un, quelles que soient leurs
formes, et les considérer a chaque fois selon leurs formes.
Avant Architectures remarquables la question du don et de la
gratuité ne se posait pas, avant Paysage avec retard la ques-
tion du paysage et de 1’image ne se posait pas non plus. Les
questions apparaissent quand elles apparaissent, et ce sont les

objets qui posent ces questions. Pas moi.

Le travail plastigque a ceci de particulier qu’il ne se construit
pas grédce au langage. L’objet remet toujours tout en cause.
Dire, par exemple, que l’art est gratuit ne suffit pas. Il faut
encore le prouver. Et la seule facon de le prouver, c’est de
le rendre gratuit. Vraiment. Si une question posée ne trouve
pas de réponse dans un objet ou dans une action, alors elle ne

trouve aucune réponse.

L’ceuvre propose et valide en méme temps. C’est ¢a « marcher» ou
« tenir » pour une cuvre d’art. Ce qui « tient », dans une cu-
vre, c’est ce double mouvement de réalisation et de possibilité
ramassées dans un seul temps et dans un seul objet. C’est pour
cette raison peu évidente a nommer (puisqu’il faut en avoir fait
1’'expérience) que le travail plastique ne peut pas totalement
se penser dans le cadre d’une démarche de recherche ou dans une
problématique. Le travail plastique ignore la problématique. I1
1’'oublie sans cesse pour se concentrer sur son propre établis-

sement en tant que travail artistique.



17

Nous devons absolument apprendre a réfléchir avec des objets. Il
est tout a fait dangereux de faire une pratique de la théorie.
La théorie n’a aucune validation possible dans la pratique. Un
objet plastique ne peut pas valider un discours. Il ne valide
que lui méme. Chaque fois que Jj’ai cru avoir résolu un pro-
bleme plastique grédce a une solution théorique, cette solution
a aussitdt été démentie par son application pratique. Pour une
raison bien simple : comme l’a tres bien dit Gilles Deleuze
les idées sont toujours engagées dans quelque chose®. Une idée
plastique n’est engagée que dans le champ plastique et sa ré-

solution ne peut étre que plastique.

Comment des lors faire entrer le langage la ou justement il a
été écarté ? C’est sans doute toute la difficulté d’un exercice
comme celui d’une these en arts plastiques. Pour étre tout a
fait juste, 11 faudrait arriver a conserver deux facons de pen-
ser radicalement différentes. Il faudrait arriver a maintenir
un discours hétérogéne qui serait fait d’une pensée en actes,
d’une pensée en mots (qui peuvent aussi étre des actes’) et

d’une pensée en mots sur les actes.

Je ne veux pas m'écarter théoriquement de mon objet. Je veux au
contraire y étre au plus pres. De ce point de wvue, la théorie
est envisagée comme une forme possible du travail lui-méme et
non comme un travail supplémentaire. Penser est ici 1l’occasion

d’imaginer une nouvelle forme. Une forme écrite et non écrite

3. Cf. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que 1l’acte de création ? », conférence
donnée & la Femis en mars 1987, L’abécédaire de Gilles Deleuze, DVD, Edi-
tions Montparnasse, coll. « Regards », Paris, 2004.

4. Cf. Pierre Alferi, Chercher un phrase, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, coll. « Titres », 1991,
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ou la réflexion sur la pratique et la pratique elle-méme se-
raient indissociables. Une forme malgré tout dissymétrique, la
pratique y étant toujours plus déterminante que la réflexion.
Une forme ou ce sont toujours les objets qui devancent et qui
valident. Toujours eux qui produisent une réponse adégquate aux
différentes questions qu’ils mettent en place. Toujours eux,
qui d’une facon ou d’une autre, auront le premier et le dernier

mot.
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Fcrire

On l’aura compris, le travail de these est pour moi 1l’occasion

d’essayer d’inventer une forme d’écriture.

Avec gquol pensons-nous ? Avec des mots ? Sans doute. Mais pas
que. Pas d’abord. Pas toujours. Surtout gquand on est plasti-
cien. Lorsque je fais un livre, Jje ne pense pas avec des mots.
Avec aucun. Je pense avec des pages, un format, un papier, un

faconnage, des titres, des contenus, des images, etc.

Dans le cadre d’un travail théorique, on réordonne (on désor-
donne) souvent un travail artistique pour le rendre cohérent
par rapport a un theme ou a une problématique. Ici 1’ordre de
la pratique n’est pas négociable. C’est le discours qui doit se
plier a 1’ordre imposé par les objets créés (ces objets étant

parfois des textes).

Les problématiques exposées ici sont apparues avec le travail
lui méme. J’essale juste de rendre compte de cette apparition
et du tressage des temps et des problématiques. Le temps de
1'ccuvre, le temps de la réflexion sur 1l’cecuvre, le temps de son
développement, le temps de sa suite et de ses différents re-

bonds.

Une écriture tressée devrait donc permettre de révéler une évo-
lution de la pensée a travers les objets. C’est cette spécifici-
té incroyable d’un travail mélangeant ce que 1l’on désigne, par

commodité de langage, la pratique et la théorie que Jje voudrais
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conserver dans la rédaction de cette these.

I1 me semble important (particulierement aujourd’hui) de faire
un travail d’écriture spécifique a une pratique et ce pour une
raison déja évoquée : un travail d’'écriture spécifique a une
pratique artistique ne se fait pas qgqu’avec 1l’écriture, 1l se
fait aussi beaucoup (pour ne pas dire essentiellement) avec les
objets produits par la pratique elle-méme. Ces objets s’ils ne
sont pas de méme nature doivent étre lus comme ayant le méme
statut. Ils sont le texte principal, mais un texte sans mot. Si
le texte a sa logique d’écriture, la création de nouveaux ob-

jets troue littéralement 1’écriture par son écriture propre.

I1 va sans dire que la question de la forme méme de 1’'écriture,
du chapitrage, de la mise en page, de la présence des cuvres a

été compliquée a résoudre.

Heureusement, en 2012, paraissait aux Editions La Découverte un
livre de Sven Lindgvist intitulé Une histoire du bombardement’.
Ce livre raconte, par ordre chronologique, 1’histoire du bom-
bardement depuis 1’an 762 Jjusqu’a nos jours. Il est divisé en
quatre cents sections numérotées de 1 a 400. Il y a, en plus de
1" ordre chronologique, vingt deux entrées qui permettent de na-
viguer dans les quatre cents sections du livre selon vingt-deux
parcours différents. Le livre peut ainsi se lire dans 1’ordre
des vingt deux entrées, ou selon 1l’envie du moment en prenant

n’importe quelle entrée.

5. Sven Lindquist, Une histoire du bombardement, Paris, La Découverte,
2012.
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C’est cette méme structure que nous reprenons ici.

Cette facon d’écrire a pour avantage de conserver 1’ordre d’ap-
parition des objets et des réflexions qui s’y référent®, et de
permettre en méme temps des lectures thématiques ou probléma-

tisées.

La grille chronologique est donnée par les dates de réalisation
des différents travaux artistiques. Ces travaux sont soit des
cuvres plastiques, soit des textes. Parmi ces textes, il y a
des inventaires : « Donner c’est donner », « L’inventaire des
destructions » ; des articles : « Felix Gonzalez-Torres : un art
de la reproductibilité technique », « L’art conceptuel n’exis-
te pas » ; des manifestes : « Il n’y a pas d’images rares »,
« Monotone press » ; et méme une chanson : « Copier n’est pas
voler ». Ces textes, comme les autres cuvres, sont reproduits
par ordre chronologique, dans leur intégralité et sans modifi-

cation.

A ces textes, et aux cuvres, s’ajoutent des notes de travail
réécrites ou pas et des textes inédits. Ces textes ajoutés vien-

nent éclaircir les problématiques initiées par les ccuvres.

Certains travaux présentés ne font aussi 1’objet d’aucun com-
mentaire. Et pour cause, ce sont eux qui commentent, eux qgqui
développent, qui argumentent, voire qui concluent. A égalité

avec le texte, i1ls construisent ce qui se dit.

6. C'est-a-dire, ici, de pouvoir apprécier les spécificités d’une démarche
artistique.
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Comme dans le livre de Sven Lindgvist le lecteur peut se dépla-
cer dans le temps selon les entrées. Sauter physiquement des
pages n’est pas un effet de style : c’est une facon de rendre
visible, a la lecture, le tressage des différentes problémati-
ques et les sauts qu’elles peuvent faire dans le temps au gré

de 1l’apparition des ceuvres.

Beaucoup de chapitres auraient pu apparaitre sous plusieurs
entrées. Il a fallu, pour simplifier la lecture papier, se ré-
soudre a ne donner qu’une entrée a chaque image ou a chaque
texte, et 11 a aussi fallu accepter de ne passer qu’une fois

par section.

Contrairement a Sven Lindgvist nous n’avons pas doublé la pa-
gination par une numérotation des sections. Les numéros en haut
des pages sont les numéros de pages. Les numéros en pied de page
indiquent la page a la quelle il faut se rendre pour continuer

sa lecture.

I1 serait curieux de penser que le numérique changerait quelque
chose a la pratique artistique et qu’il ne changerait rien aux
autres pratiques. Le numérique (et particuliérement internet)
favorise les écritures courtes et la structure de Lindgvist est
plus qu’adaptée a une version hypertexte développée pour inter-
net. De plus l’écriture d’articles courts et autonomes permet
1”ajout constant de nouveaux articles sans Jjamais mettre en

danger la structure.

C’était évidemment trop tentant : la version papier que vous
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tenez entre vos mains est en fait le prototype (fort peu in-
teractif) d’un travail dont la version réelle (et jamais dé-
finitive) sera visible a partir de décembre 2013 sur le site

ericwatier.info






Les chiffres en téte de page sont les numéros de pa-
ges.

Pour passer d’une page a la suivante, vous devez
suivre les numéros indiqués en pied de page.

Vous pouvez aussi vous référer au sommaire.

Bonne lecture.

25
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Je découvre le photocopieur en 1981.

A 1’époque je travaille au Centre Régional d’Arts Plastiques a
Saint Raphaé&l. C’est un espace d’artistes' comme il y en a un peu
partout en France jusqu’au milieu des années quatre-vingts.

Mes premiers travaux sont des sortes de bricolages photocopiés.
J’ai dix-huit ans. Je photocopie des magazines, des livres, des
objets ramassés par terre, des polaroids®, des mouvements faits
directement sur la vitre du copieur, etc. Je me sers aussi du
photocopieur et de ses pietres qualités pour dégrader des ima-
ges en faisant la photocopie de la photocopie de la photocopie
jusqu’a ce que la feuille soit blanche. Je change les supports.
Je photocopie sur papier journal, sur papier froissé, sur tissus,
etc. Je re-photocopie les copies obtenues. Je les relie parfois
sommairement. Mais je ne fais pas encore de livre d’artiste. Je

ne sais méme pas que ca existe.

1. Cf. XITIe Biennale de Paris, catalogue de 1l’exposition, Paris, Centre Geor-
ges Pompidou, 1982, p. 49-50 et p. 225-255.

->29
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En 1982, je suis invité a participer a 1l’exposition Livres
d’artistes qui a lieu a la Chambre Blanche, a Québec!'. C’est la
premiére fois que j’entends le mot « livre d’artiste ». A ce
moment la, je n’ai aucune idée de ce gqu’est un livre d’artiste.
Ou plus exactement, j’en ai la méme idée que Monsieur Tout-le-
monde. J’imagine un objet qui doit ressembler a un livre mais
pas trop. Quelque chose d’un peu artisanal, d’un peu original.
Forcément. Une sorte d’objet d’art.

C’est catastrophique : ma participation a 1’exposition est nulle.

Oublions.

1. Livres d’artistes, Québec, la Chambre Blanche, 7 octobre 1982 - 31 jan-
vier 1983.
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La photocopie est 1’imprimerie du pauvre. Pauvre dans son écono-
mie et pauvre dans son rendu. C’est 1’imprimerie des tracts et
des prospectus bon marché, 1’imprimerie des étudiants, des peti-
tes entreprises, des bureaux et des administrations.

C’est aussi 1'imprimerie en libre service. Avec la photocopie
aucun savoir faire particulier n’est requis. Il suffit (en prin-

cipe) d’appuyer sur le bouton.
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Au début des années quatre-vingts, apparaissent les premiers
photocopieurs couleur. Ce sont des machines plus précises que
les photocopieurs noir et blanc, plutdt subtiles dans la resti-
tution des gris, et en principe fideles dans la restitution des
couleurs. Ces machines auraient d@ provoquer une explosion (co-
lorée) de la micro édition. Il n’en fut rien.

La bonne restitution des couleurs et la possibilité du recto-
verso couleur ayant tres vite intéressé les faussaires en tout
genre, le ministere de 1’Intérieur a demandé aux fabricants
de photocopieurs de dérégler les machines afin que la restitu-
tion des couleurs ne se fasse pas correctement. Le ministere de
1’Intérieur a aussi fait pression pour que les encres utilisées
ne puissent pas étre recuites et que le recto-verso soit rendu
techniquement impossible.

La conséquence directe de ces modifications (et du prix quatre
fois plus élevé d’une impression couleur par rapport a une im-
pression noir et blanc) fut qu’il n’y a pas eu, pendant long-
temps, de micro édition en couleur, et qu’il n’y a pas eu non
plus de micro édition dédiée a la photographie ou a un autre
dessin que celui qui accepte la brutalité de la photocopie.

Le dessin est resté sauvage et les impressions brutes.
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Au début des années quatre-vingts, j’ai envie de faire des ins-
tallations, en particulier des in situ. L’inconvénient avec ce
genre de démarches, c’est qu’elles dépendent des opportunités
ou des demandes. Pour sortir de cette dépendance, je décide
d’orienter mon travail vers le dessin. Pour dessiner vous n’avez
besoin de rien. Un bout de papier et un simple morceau de charbon
font trés bien 1’affaire.

Je dessine beaucoup. Tous les jours, frénétiquement. Les dessins
s’entassent. Mais faire des dessins ne suffit pas. Il faut les

montrer, les diffuser, les exposer.
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Au début des années quatre-vingt dix, Jje suis a la fois 1ié au
monde de 1’art contemporain (via les espaces d’artistes) et
au monde du mail art' et des fanzines?. Ces mondes se cdtoient
peu.

La photocopie est alors un outil relativement marginal dans
1"art. Par contre, elle est tres utilisée pour produire les nom-
breuses micro-publications que sont les fanzines, les graphzi-
nes, les punkzines, les travaux de mail-art, les chain letters,
etc.

A ce moment-1la, je ne me pose pas de question. Tout est bon pour
montrer, faire circuler, rencontrer, etc. La photocopie est tout
aussi légitime que 1l’exposition et il n’y a pas de petite occa-
sion. Méme la plus insignifiante participation a une chain letter

confidentielle est une nécessité et un plaisir.

1 Cf. Jean-Marc Poinsot, Mail Art. Communication a distance. Concept,
Paris, Cedic, 1971.

2. Cf. Bruno Richard, Gérard Guéguan et Alin Avila, Graphic production,
73-83, 1000 dessins sauvages, Paris, Editions autrement, coll. « Autrement
17art », 1983.
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Eric Watier

PHOTOCOPIES
POUR
SEBASTIEN

S2L'Art?

Eric Watier, Photocopies pour Sébastien, Formerie,
28 p., 14,85 x 10,5 cm.

S21"Art ?, mai 1991,
(Premiere de couverture.)
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Eric Watier, Photocopies pour Sébastien,
28 p., 14,85 x 10,5 cm.

Formerie, S21'Art ?

?, mai 1991,
(Pages intérieures.)
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Sébastien Morlighem, qui s’occupait entre autres des éditions
SL’Art?, était un activiste infatigable du fanzine.

Photocopies pour Sébastien est un petit livre qui essaie de ti-
rer le maximum des possibilités techniques du photocopieur. Il
reproduit des dessins a l’encre noire. Les dessins sont généra-
lement au centre de la page afin d’éviter les problemes de marge
et de calage. Le noir est noir.

Ici la photocopie est prise pour ce qu’elle est : un moyen prati-
que et économique pour éditer en un nombre réduit d’exemplaires
des recueils de textes ou de dessins.

A ce moment 14, tout le petit monde de la photocopie (fanzines,
copy art, mail art...) cherche le plus beau noir : un noir dense,
mat et poudreux typique de la photocopie.

Pour étre belle, une impression sur copieur doit étre précise,
contrastée et d’un noir profond. Les dessins reproduits dans

Photocopies pour Sébastien sont donc sans gris, sans nuances

noir sur blanc. A fond.

->37



37

En 1991, tous les photocopieurs ne se valent pas. Il y a d’un
c6té des machines de bonne qualité plutdt dédiées a la micro-
édition et de 1’autre des machines grand public. Ces dernieres,
que l'on trouve par exemple dans les gares ou les bureaux de
poste, sont correctes pour la duplication d’un texte mais catas-
trophiques dans la restitution des noirs. C’est un détail, mais
c’est ce détail (un effet tres caractéristique de solarisation
des noirs) que 1’on peut voir par exemple dans les pages de Carl
Andre du Xerox Book', ou dans le filtre « Photocopie » d’Adobe®
pour son logiciel Photoshop®.

Dans tous les cas, de bonne ou de mauvaise qualité, il y a des
copieurs partout et tout le monde peut photocopier ce qu’il wveut

(plus ou moins bien).

1. Xerox Book, New York, Seth Siegelaub/John Wendler, 1968.
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En 1992, apparait en France, une campagne publicitaire dont le
slogan est : « Danger : le photocopillage tue le livre ». Cette
mention nait de la généralisation des photocopieurs et vise a
intimider et a culpabiliser les « photocopilleurs ».

Avec cette mention, les plus gros éditeurs de 1’industrie du 1i-
vre (et plus particulierement les éditeurs scolaires) essaient
de défendre un terrain qu’ils croient menacé par 1l’apparition
d"une technique individuelle et banale de reproduction.

C’est une constante : a chaque apparition d’une technique per-
mettant a l1’individu de s’émanciper de l’emprise de 1’industrie
culturelle et de ses productions, 1’industrie essaie de limiter
cette émancipation. Il en a été ainsi du magnétophone a casset-
te, du photocopieur, de 1’ordinateur individuel, de 1’ imprimante
de bureau et aujourd’hui du réseau internet qui relie les indi-

vidus poste a poste.
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Eric Watier

L R AR

Quelques objets lunaires

Novembre 1992

“A N

Eric Watier, Quelques objets lunaires, Montpellier, auto-édition, novembre
1992, 36 p., 19 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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Eric Watier,
1992, 36 p.,

Quelques objets lunaires,

Montpellier,
19 x 13,5 cm.

auto-édition,
(Pages intérieures.)

novembre
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Quelques objets lunaires reprodult en photocopie et sur papier
calque des dessins faits en 1992.

C’est ma premiere auto-édition. Elle sera tres peu diffusée.
A peine donnée a quelques amis. L’impression sur calque est plu-
tét délicate (il faut introduire manuellement les feuilles dans
le copieur) ce qui ne pousse pas a l’édition en nombre...

Par contre, c’est presque le prototype d’une série de douze 1i-

vres que Jje ferai avec Morlighem en 1993.
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Fin 1992, Sébastien Morlighem me propose de publier un recueil
de dessins. Cing cents pages A4 reliées en un seul volume : un
pavé. L’idée ne me plait pas totalement. Je n’ai pas du tout
envie de passer mon temps a reclasser mes anciens travaux pour
les réunir en un volume. Je propose donc a Sébastien de faire
17édition mensuelle des dessins a venir, soit douze livres de
vingt-quatre pages ou serait publiée une sélection des dessins
faits chaque mois. L’ensemble s’appellerait 1993 et chaque ca-
hier aurait pour titre son mois de publication : Janvier pour le
mois de janvier, Février pour février, etc.

Sébastien accepte et soumet la méme formule a Bruno Richard.
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J’aime les formes courtes. Les aphorismes, les haikus, les
proverbes, les breves de journaux (ou de comptoirs), etc.

Le proverbe anglais qui dit : « You can’t judge a book by its
cover », est un peu l’équivalent de notre « L’"habit ne fait pas
le moine ». J’aime beaucoup ce proverbe : « tu ne jugeras pas un
livre a sa couverture ».

Sous sa couverture, un livre peut tout contenir. Des dessins, des
textes, des photos, tout peut y avoir sa place. Indifféremment.
Dans le codex, la couverture, c’est-a-dire une feuille, referme
le livre sur lui-méme, le protege et le contient. Elle sépare le
livre du monde extérieur. Elle le relie aussi. Elle instaure un
temps, une pause. Le livre est fermé, il faut 1l’ouvrir. Cette
coupure autorise toutes les surprises et toutes les libertés.
Cette chose comprise, le livre devient alors pour moi un lieu ou
je peux tout faire, tout montrer. Des dessins, bien-sr, mais
aussi des textes ou des photographies. De plus, chaque livre
étant un espace et un temps fermé sur lui-méme, aucune conti-
nuité d’un livre a 1’autre n’est nécessaire.

Tout devient absolument possible.
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Eric Watier, Janvier, Formerie, Editions Sébastien Morlighem, janvier 1993,
28 p., 21 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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Eric Watier, Janvier, Formerie, Editions Sébastien Morlighem, janvier 1993,
28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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Mon idée du livre au début des années quatre-vingt dix est ex-
trémement ordinaire : une couverture, une page de garde et a
1’intérieur des pages agencées dans un ordre déterminé.

C’est ce modele basique qui est mis en cuvre pour 1993. Les 1li-
vres sont imprimés sur papier recyclé standard. La couverture,
pour étre différenciée, est imprimée sur un papier coloré plus
épais. Dessus il y a : le nom de 1l’auteur, le titre, la date.
Les livres sont de format 21 x 13,5 cm, tirés a deux cents exem-
plaires en photocopie noir et blanc.

Pour ce genre d’édition, le photocopieur est le médium idéal.
I1 est a la fois accessible, rapide et économique. Mais il a
ses défauts. C’est une machine grossiere, sans nuances. Beaucoup
plus brute que 1’offset dans la restitution des gris, peu pré-
cise dans les calages et gourmande en marges, elle est incapable
de reproduire subtilement une photographie ou un dessin un peu

délicat.
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Ce serait une erreur de faire la photocopie d’un dessin ou d’une
photographie en espérant retrouver l’original et toutes ses qua-
lités.

Avec la photocopie les motifs trop clairs disparaissent, les
dégradés de gris sont étagés, les textures sont renforcées, les
contrastes plus tranchés, les noirs plus profonds et 1’ensemble
a un aspect mat avec des zones parfois brillantes. Le passage
par la photocopie rapproche les photographies du dessin et les
dessins de la gravure.

Par contre on peut faire une photocopie avec 1’idée qu’apparai-
tra un nouvel objet graphique' ayant ses qualités propres.

Pour 1993, les contrastes, les bordures, les textures, les échel-
les et les mises en page de chaque dessin ont été remaniés afin
que la photocopie soit satisfaisante. C’est-a-dire qu’elle tire
profit de ses spécificités.

Il n’'y a aucune perte dans cette opération. Bien au contraire. En
plus des dessins originaux, qui de toute facon restent ce qu’ils
sont, 11 y a la création d’une matrice adaptée a la machine. I1
y a, par 1l’édition, la fabrication d’un nouvel ensemble de des-
sins reproduits dont la qualité principale est d’étre nés par et

pour la photocopie.

1. Pour une photocopie on peut aussi dire une xerographie.
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Formerie, Editions Sébastien Morlighem, décembre

Décembre,

Eric Watier,

-)

(Pages intérieures

21 x 13,5 cm.

28 p.,

1993,
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Tout moyen technique n’a que les défauts qu’on veut bien lui at-
tribuer. Si le seul objectif de la reproduction est la fidélité
parfaite a l’original, alors effectivement la photocopie n’est
pas 1l’outil adéquat. Par contre si 1’on comprend que le défaut
d’une technique est toujours exactement sa qualité principale,
et si 1’on accepte de s’adapter en ne gardant, dans les carac-
téristiques de 1’objet produit, que celles qui sont compatibles
avec la technique utilisée, alors le résultat peut étre surpre-

nant.
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L’enjeu de 1993, n’est ni la forme du livre, ni la reproduction
fidele de dessins originaux absents, mais bien la fabrication
d’un objet absolument photocopiable.

1993 n’est pas vraiment un recueil de reproductions, c’est un ob-
jet différent ayant sa valeur propre dans 1’acceptation et dans
1’utilisation des médiocres performances du photocopieur.
Cette acceptation est aussi 1’acceptation d’un évanouissement
: 1’évanouissement de 1’original en tant que modele a retrou-
ver. Ici le modele a été modifié pour devenir conforme a sa
duplication. Tous les dessins ont été retravaillés a la pho-
tocopieuse pour devenir les matrices parfaites des photocopies
qui font le livre. Cette reproductibilité sur mesure change la
nature méme du livre. Contrairement au catalogue, i1l n’est pas
le remplacant pratique d’un original lointain, mais bel et bien
un objet nouveau et spécifique ayant ses qualités propres. C’est
cette distinction singulieére qui en fait ce que nous appelons un

livre d’artistel.

1. Cf. : Anne Mrglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, Jean-
Michel Place - Bibliotheque nationale de France, 1997.
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1993 est un travail pauvre. Pauvre dans son économie, mais sur-
tout pauvre dans son esthétique. Comme le dit Leszek Brogowski :
« 11 n’'y a pas de médium plus pauvre que la photocopie'. » C’est
un anti-luxe.

Les dessins eux-mémes sont d’une extréme pauvreté. Ce ne sont,
apres tout, que des griffonnages sur des bouts de papiers déchi-
rées.

Cette pauvreté n’est pas un choix contingent. C’est une facon de
faire. Une facon de ne pas en imposer. De ne pas étre du coté
de la démonstration de force, de 1’esbroufe et du pouvoir. Une
facon d’étre le plus éloigné possible de 1’objet d’art compris
comme un objet de luxe ou d’ostentation. Une facon de ne pas étre
dans 1’exceptionnel, mais au contraire de rester dans 1’ordi-
naire et le quotidien.

Et pour 1’'ordinaire, la reproductibilité est bien-slr un outil

parfait.

1. Leszek Brogowski, « Photocopie : L’information de valeur vs un objet
de valeur », Sans niveau ni métre, Journal du cabinet du livre d’artiste,

o

n° 18, février-avril 2011, p. 4.
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Eric Watier

CUGUudU LU

Eric Watier, catalogue de 1’exposition, Nice, Latitude, décembre 1993,
44 p., 21 x 17 cm. (Premiere de couverture.)
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Eric Watier, catalogue de 1’exposition, Nice,

21 x 17 cm.

(Pages intérieures.)
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Latitude, 1993, 44 p.,
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En décembre 1993, France Paringaux de la Galerie Latitude a Nice
publie Eric Watier. C’est un catalogue. Incontestablement. C’en
est presque une caricature. Il répond en tout point aux habitus
du genre : texte de présentation, reproduction soignée des ccu-
vres, indications de leurs techniques et de leurs dimensions,
C.V., colophon.

Comme tous les catalogues, 1’ouvrage réalisé avec France Parin-
gaux a pour objectif de montrer de la facon la plus fidele possi-
ble des objets qui ne sont pas, ou plus, accessibles (1’exposi-
tion est finie, les dessins ont été dispersés, vendus, etc.). Cet
objectif est atteint, entre autres, grdce a 1l’impression offset

qui permet une reproduction précise des ceuvres.
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Les contenus du catalogue de Latitude et des mensuels de 1993 se
recouvrent, mais les objets sont diamétralement opposés.

Si « 1’objet spécifique® » de Donald Judd n’est ni une sculpture,
ni une peinture, le livre d’artiste peut luil aussi étre considéré
comme un objet spécifique. Ni catalogue?, ni objet d’art, le 1li-
vre d’artiste est un objet spécifique dans 1’exacte mesure ou il
s’éloigne de ces deux modeles. De la, dans le contexte de 1’édi-
tion d’art, le livre d’artiste peut se situer n’importe ou entre
ces deux extrémes, mais, on l’aura compris, plus il s’éloigne en
méme temps des deux modeles, plus il devient spécifique et plus
il se rapproche de ce qu’on appelle un livre d’artiste.

On voit bien que les spécificités techniques traduisent des orien-
tations et des idéologies diamétralement opposées. Le catalogue
a pour but de valoriser des objets précieux et uniques. Leur
reproduction est soignée et il n’y a pas de confusion possible
entre 1’objet catalogue et ce qu’il présente.

Avec les livres photocopiés c’est tout le contraire. Ils ont la
prétention d’étre des objets singuliers, voire des ccuvres d’art
a part entiere et ils semblent avoir peu de valeur : leur aspect
est plus que pauvre et ils remplissent fort mal une quelconque

fonction de présentation.

1. Sur ce sujet, voir : Donald Judd, «De quelques objets spécifiques», Do-
nald Judd, Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p.9-20.
2. Sur les relations entre livre d’artiste et catalogue on lira : Jérdme
Dupeyrat, « Parasitages, appropriations et détournements : du catalogue

d’exposition », Les livres d’artistes entre pratiques alternatives a 1’ex-
position et pratiques d’exposition alternatives, thése de doctorat, Rennes,
Université Rennes 2, 2012, p. 85-158
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Chez Walter Benjamin la reproductibilité technique met en jeu
deux valeurs distinctes : la valeur d’exposition et la valeur de
culte.

On sait que dans la société marchande la reproduction d’un ori-
ginal peut avoir pour effet le renforcement de sa valeur de
culte. Répétant 1l’existence de 1l’original, une reproduction est
maintenue dans un statut inférieur de soumission a 1l’original.
Par contre, si comme 1’imagine déja Benjamin, on imagine « une
cuvre d’art concue pour étre reproductible' », alors 1’original
n’'existe plus, et toute la valeur se retrouve du cbdté de la re-

production.

1. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit, p. 24.

->entrée 3 [Choses vues] : 44



Eric Watier, Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Montpellier, auto-
édition, septembre 1994, 28 p., 21 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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L'endroit ou la boue des ravines rejoint le fleuve.
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Deux ponts basculants identiques : un noir, un blanc.

Eric Watier, Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Montpellier, auto-
édition, septembre 1994, 28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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Les premiers livres que Jje publie (et gui ne sont pas des re-
cueils de dessins) sont souvent des recueils de textes. Des pe-
tites descriptions.

L"écriture est sans doute 1l’activité la plus proche du dessin.
Les outils sont les mémes. On peut écrire ou dessiner partout,
tout le temps. Ce sont des gestes d’une autonomie totale.

Le temps que 1’on peut passer a faire 1’un ou 1l’autre sont simi-
laires : haiku ou roman fleuve, croquis ou dessin monumental...
Visuellement, la mise en page est aussi une affaire de dessin.
Une affaire de traits noirs ou gris dans 1’espace de la page.
Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Choses vues en allant
a Barcelone et Choses vues & Frontignan-plage parlent d’archi-
tectures, d’objets, d’assemblages ou de petits événements spa-
tiaux. Ces événements sont généralement invisibles, c’est-a-dire
imperceptibles en tant qu’objets de regard.

Les textes ont la méme ténuité : des évocations minuscules.
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Une certaine quantité d'eau maintenue par deux murs paralleles.

Eric Watier, Choses vues en allant & Barcelone, Montpellier, L’atelier dis-
persé, mai 1995, 20 p., 20,3 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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La forme textuelle de Choses vues est directement héritée du
travail de Lawrence Weiner et de la facon qu’il a de rédiger ses
énoncés. Chez Weiner, les énoncés sont toujours des traductions
textuelles de sculptures ou d’expériences qu’il a déja faites.
Il en est de méme avec Choses vues.

Les Choses vues existent. Tout comme les énoncés de Weiner ce ne
sont pas des fictions, encore moins des métaphores. Ce sont des
descriptions. Les précisions géographiques (Bayonne, Montpel-
lier, Barcelone, Frontignan-Plage...) attestent de 1’existence
réelle de la chose vue'.

Comme chez Weiner, la forme méme du texte reste trées simple :
le vocabulaire est courant, les tournures (souvent a la forme
passive) restent élémentaires. Dans Choses vues, cette facon
simplissime d’évoquer quelque chose a principalement pour but de
provogquer une image. Strictement parallele au travail de Weiner,
le texte fait le lien entre un objet concret et une image induite

qui le dépasse?.

1. On peut aller vérifier sur place.
2. Cf. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun (1933-1935),
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996.
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Eric Watier, Choses vues & Frontignan Plage, Montpellier, auto-édit
juillet 1996, 20 p., 19 x 13,5 cm. (Couverture.)
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Eric Watier,

Un plateau en béton d'environ soixante-dix meétres carrés, divisé en
six zones non équivalentes.

Choses vues a Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition,

juillet 1996, 20 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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Le choix du texte et la volonté de désigner des choses vues sont
pour moi 1’occasion de poser la question du regard et de ce qui
est visible.

L’histoire du paysage' nous enseigne que le paysage est ce moment
précis ou un regard esthétique peut se poser sur ce qui jusque
la était percu soit de facon pragmatique, soit de facon symboli-
que ou magique. La perspective et la peinture ont élargi notre
regard et rendu le paysage possible.

Cette méme histoire du regard se répete quand, par exemple, nous
admirons des affiches lacérées dans la rue. Gréce a 1l’abstraction
lyrique, des artistes comme Jacques Villeglé ont pu voir dans
des affiches déchirées une forme de peinture, et grace aux affi-
chistes nous pouvons a notre tour contempler de simples lambeaux
d’ affiche.

Cette histoire n’est pas finie.

1. Cf. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Librairie Plon, 1989.
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Eric Watier, Une maison & Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition, oc-
tobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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En juin 1996, les éditions Allia rééditent la revue Potlatch'.
Les pages 149 et 150 de cette réédition reproduisent un fac-
similé du numéro un du « bulletin d’information du groupe fran-
cals de 1l’'Internationale lettriste ». Dans la notice de {fin, on
apprend que « Potlatch a été envoyé gratuitement a des adresses
choisies par sa rédaction, et a quelgues-unes des personnes qui
désiraient le recevoir. Il n’a jamais été vendu. Potlatch fut a
son premier numéro tiré a cinquante exemplaires?. »

Cette découverte est un double choc. D’une part, a cause du fac-
similé qui montre un objet d’une pauvreté extréme : un simple
A4 tapé a la machine et ronéotypé recto-verso. D’autre part, a
cause de son mode de diffusion aussi évident qu’efficace.
Editer, c’est facile. Il suffit d’un peu d’envie, de quelques
idées, d’un photocopieur, d’une agrafeuse et d’un cutter.

Par contre, vendre c’est compliqué. I1 faut des points de vente,
des négociations de pourcentage, un facturier, de la monnaie
quand vous étes sur des salons... Bref, un temps infini pour ré-
cupérer trois francs six sous.

Personnellement, Jj’ai toujours préféré le temps a 1’argent. Don-
ner des livres avait donc le double avantage d’étre un geste po-
litique clair, et une facon radicale de résoudre les probléemes

de diffusion et de comptabilité.

1. Potlatch 1954/1957, Paris, Editions Allia, 1996.
2. Ibid., p.157.
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Eric Watier, Architectures remarquables (premier cahier), Montpellier,
auto-édition, octobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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A Ceci @st une publication

mensuelle.

Cependant il ne s'agit ni d'une
revue, ni d'une anthologie.
Chaque mois vous recevrez un
cahier format A5 de 4a24

pages.

Si toutefois cette expérience
ne vous intéressait pas, Vous
pouvez annuler votre
abonnement en écrivanta:

Eric Watier
57 bd. des arceaux

34000 Montpellier

Eric Watier .
, Architec
auto-édition, OCtobretfggs remarquables (premier cahi
6, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pag er)., Montpellier,
. es intérieures.)
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En octobre 1996, je décide de reprendre la formule de Potlatch a
mon compte et j’abonne, gratuitement et sans leur demander leur
avis, cinquante personnes a une publication mensuelle : Archi-
tectures remarquables’.

Architectures remarquables reproduit en noir et blanc des cartes
postales de badtiments quelconques. Moins misérable que Potlatch,
Architectures remarquables est formellement proche des livres
de Hans-Peter Feldmann? qui ne sont pas non plus d’une richesse
extréme.

Les changements opérés dans Architectures remarquables, par rapport
aux cartes postales originales, sont de deux ordres :

- le format : les cartes postales sont agrandies au format A4,
- la couleur : les cartes, a 1l’origine en couleur, sont repro-
duites en noir et blanc.

Ainsi, seule la signature de 1’éditeur, qui n’est pas présente
sur toutes les cartes, permet d’identifier la nature des images.
Sans cette signature, elles ressemblent a des photographies or-
dinaires.

Le remarquable dans ces cartes, ce ne sont pas les bédtiments (sans
qualités particulieres), mais leur existence en tant qu’images,
c’est-a-dire en tant gqu’objets remarqués, photographiés et édi-

tés malgré leur banalité.

1. Eric Watier, Architectures remarquables, Montpellier, auto-édition,
1996-1997.

2. En particulier des livrets Bilder que Feldmann publia a la fin des années
soixante.
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Eric Watier, Architectures remarquables (sixiéme cahier), Montpellier,
auto-édition, mars 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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Eric Watier, Architectures remarquables (sixiéme cahier), Montpellier,
auto-édition, mars 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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En copiant le mode de diffusion de Potlatch, Architectures re-
marquables rentre dans 1’économie du don.

« On sait que Potlatch tirait son titre du nom, chez des Indiens
d’Amérique du Nord, d’une forme pré-commerciale de la circulation
des biens, fondée sur la réciprocité de cadeaux somptuaires'. »
Ainsi, comme le montre Marcel Mauss?, les sociétés construites
sur le potlatch sont des sociétés de contraintes basées sur des
pratiques rituelles de don. Le potlatch, chez ces Indiens, est
un dispositif de domination envers celui qui contracte, sans
17avoir demandée, une dette. Donateur ou donataire, tous les ac-
teurs du potlatch sont de toute facon engagés dans le cercle de
la triple obligation donner/recevoir/rendre.

Heureusement, ce n’est pas la seule forme possible du don.

1. Guy Debord, « Le rd6le de Potlatch autrefois et maintenant » (1959), in
Potlatch, n°® 30, repris dans Potlatch (1954-1957), Paris, Editions
Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 283.

2. Cf. Marcel Mauss, « Essai sur le don, forme et raison de 1l’échange dans
les sociétés archaiques », in Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1997, p. 143-276.
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avr.
1997

Eric Watier, Intérieur (un parmi dix), Montpellier, auto-édition, avril 1997.
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Intérieur (un parmi dix) est une série de dix diapositives édi-
tées en avril 1997, chaque diapositive étant reproduite en cing
exemplaires.

Ce sont des vues intérieures d’appartements a vendre. Les images,
prises dans les revues de petites annonces entre particuliers,
sont photocopiées sur papier calque et assemblées sous cache
diapo. L’image y est trés grossiere mais sa projection permet de
révéler des qualités de la photocopie invisibles a 1'ceil nu. Le
grain du papier, sa transparence irréguliere, la poudre du toner
et la trame d’'impression transforment radicalement 1’image en
une sorte de matiere lumineuse extrémement riche et complexe.
La diapositive laisse au destinataire le choix d’une présenta-

tion spectaculaire ou non de 1l’image.
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Eric Watier

= = : : mai
i 1997

UN HORIZON

1997

Eric Watier, Un horizon, Montpellier, auto-édition, mai 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm.
(Premiere de couverture.)
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Eric Watier, Un horizon, Montpellier, auto-édition, mai 1997, 8 p.,

19 x 13,5 cm.

(Pages intérieures

-)
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Un horizon est 1’agrandissement de la une d’un quotidien régio-
nal. C’est 17été, et rien ne se passe a 1’horizon.

La trame épaisse de la presse quotidienne (ou des journaux de
petites annonces) est parfaite pour une reproduction en photoco-
pie. Le renforcement du contraste et le noir puissant du toner
en améliorent le rendu.

Ici 1'image est agrandie. Elle est a la limite de la lisibilité.
Pour la voir, il faut 1’éloigner et, d’une certaine facon, 1la
rapprocher de 1’horizon, pour qu’elle redevienne lisible.

Une photocopie sert a reproduire une image. Mais elle peut aussi
1"agrandir, la réduire, ou la rendre illisible. Mécaniquement.
Toutes ces manipulations n’épuisent jamais 1’ image. Celle-ci peut
toujours investir de nouveaux états sans que cela ne 1’atteigne

vraiment puisqu’elle est en méme temps ici, la et ailleurs.

->341



Eric Watier, Paysages avec retard (premier carnet), Montpellier, auto-édi-
tion, juin 1997, 8 p., 13,1 x 9,2 cm. (Premiere de couverture.)
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Montpellier, auto-édi-

(Pages intérieures

Paysages avec retard (premier carnet),

Eric Watier,

-)

8 p., 13,1 x 9,2 cm.

tion, juin 1997,
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La série Paysages avec retard reproduit des photographies de
terrains a vendre telles qu’on les trouvent dans les journaux de
petites annonces. Ce sont, comme Architectures remarquables, des
images toutes faites.

Comme tout le monde, je n’ai pas acceés aux images originales, je
n’ai accés qu’a leur pietre reproduction. Je ne suis pas 1l’auteur
de ces images. Leur banalité les désigne d’ailleurs comme des
images anonymes, sans auteur et sans style particulier. Ce sont
des photographies techniques : elles doivent montrer a la fois
un terrain plat, c’est-a-dire facile a construire, et le paysage
qui s’y voit.

La question de 1’auteur est aussi une question technique. Si
celui qui fait quelgue chose se contente d’appliguer un geste
technique (dessiner le plan d’exécution d’une maison par exem-
ple), ce qu’il produit ne sera pas considéré comme une création.
Et le technicien ne sera pas considéré comme un auteur.

Mais les photographies de terrains a vendre résistent : ce sont
malgré tout des objets esthétiques. Il y a toujours un paysage,

malgré le photographe.
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Donner c’est donner?t

En 1953 Willem De Kooning donne un dessin a Robert Rauschenberg

pour qu’il le gomme.

Le 22 juin 1954 André-Frank Connord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest
Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil J. Wolman en-
voient gratuitement le numéro 1 de la revue Potlatch a cinquante
personnes. Les vingt-huit numéros suivants seront aussi adressés

gratuitement.

Juin 1958 : la page deux du numéro un de la revue Internationale
Situationniste porte la mention suivante : « Tous les textes pu-
bliés dans Internationale Situationniste peuvent étre librement
reproduits, traduits ou adaptés, méme sans indication d’origi-
ne. » Cette mention est reproduite dans tous les numéros de la
revue Jjusqu’au dernier en 1969.

*x k%
En juillet 1959 Jean Tinguely présente chez Iris Clert Méta-matics :
des machines a peindre et a dessiner en libre-service.

*x k%
Le 2 octobre 1959 s’ouvre la premiere biennale de Paris. Jean
Tinguely y présente (a 1l’extérieur du musée) la machine Méta-matic

17 qui distribue quarante mille dessins.

* Kk %

1. Commencé en 1997, ce texte a été lu une premiere fois en 1999 lors du
séminaire La fonction de 1’art organisé par Anne Meglin-Delcroix a 1’Univer-
sité Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a aussi été lu le 22 janvier 2000 aux
journées d’études Copyleft attitude chez Acces local a Paris. Il est repro-
duit dans Allotopies, n° B : « Copyleft », Rennes, Editions Incertain Sens,
2003, p. 13-25, et dans BLOC, Brest, Zédélé éditions, 2006, n.p.
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Le 21 juillet 1960 Piero Manzoni organise un happening a la Gal-
leria Azimut de Milan : Consommation de 1’art dynamique par ses
spectateurs méme dévoreurs d’art. Apres avoir apposé l’empreinte
de son pouce sur des ccufs durs, il les donne a manger aux spec-
tateurs. Le rituel est répété a Copenhague en 1961.

x % %
En septembre 1960 Jean Tinguely donne dans le catalogue de son
exposition au Museum Haus Lange toutes les instructions pour
réaliser soi-méme un Relief méta-matic.

*x k%
En juillet 1961 a Nice, au cours du Premier festival du Nouveau
Réalisme, Raymond Hains distribue des parts de Entremets de la

Palissade.

Entre 1961 et 1965 Arthur Koepcke fabrique vingt et un tampons
dont un portant la mention
sample
with no value
*x k%

De retour a Paris fin 1961, Robert Filliou diffuse sous forme
d’envois postaux L’homme est solitaire, premier “poeme-suspense”.
*x k%

Entre 1962 et 1980 Ben crée quarante-huit tampons dont un por-

tant la mention
CADEAU
DE BEN
et un autre

proposition d’échange
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Par principe les textes Fluxus ne sont soumis a aucun copyright.
Aujourd’hui encore n’importe qui peut utiliser 1’appellation

« Fluxus ».

A Kyoto en 1964, au cours de 1’action Cut piece, Yoko Ono invite
le public a découper et a prendre un bout de ses vétements.

x % %
A 1’occasion d’un concert Fluxus organisé par Knizak & Pragues
en 1966, Serge III Oldenbourg donne son passeport et son costume
a un soldat Tcheque. Dénoncés, Knizak et Serge III sont arrétés
puis enfermés. Serge III est libéré apres quatorze mois de pri-
son (il est échangé contre un espion).

x % %
Entre janvier et avril 1968 Daniel Buren envoie par la poste des
papiers rayés blanc et vert, sans indication d’origine.

x % %
Le 10 mai 1968 On Kawara envoie la premiere carte postale de la
série « I GOT UP AT.. ». Beaucoup suivront.

x % %
En 1968 a Paris dans Y a-t-il de la vie sur terre ?, Jochen Gerz
envoie environ huit cents sacs plastiques a des personnes connues
ou inconnues. Il leurs demande de les remplir avec « les reliques
de leur vie qui les encombrent ». Il se propose d’enterrer ces
reliques sous le béton, a quarante métres sous terre.

x % %
Parmi les idées de Ben il y a celle-ci : « Cette idée est gra-
tuite, vous pouvez la prendre. 1969. »

x % %

Depuis 1969 Lawrence Weiner donne certains de ses travaux au
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domaine public (ils sont accompagnés de la mention « Collection

Public Freehold »).

En 1969 a Niuremberg, Daniel Spoerri organise des marchés basés
sur le troc qu’il appelle Kularings et ou il échange ses fétiches

contre ceux du public.

En mai 1969 Christian Boltanski publie son premier livre Recher-
ches et présentation de tout ce qui reste de mon enfance 1944-
1950. I1 en envoie cent cinquante par la poste.

*x k%
Le 6 novembre 1969 Michel Journiac crée Messe pour un corps a la
galerie Daniel Templon a Paris, ou il distribue des hosties de

boudins faites avec son sang.

Le 5 décembre 1969 On Kawara envoie a Michel Claura le télégramme

« I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DONT WORRY ON KAWARA »
Le 8 décembre

« I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY ON KAWARA »
Et le 11 décembre

« I AM GOING TO SLEEP FORGET IT ON KAWARA »

*x k%

En décembre 1969 Gordon Matta-Clark fait frire quelques photos
avec des feuilles d’or. Il les enverra comme cadeaux de Noél a

ses amis.

En 1970 On Kawara envoie le premier télégramme de la série « I

AM STILL ALIVE ON KAWARA ». Beaucoup suivront.
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Le 11 janvier 1970 Christian Boltanski envoie Lettre manuscrite
demandant de 1’7aide a trente personnes.

*x k%
En mars 1970 Christian Boltanski et Jean Le Gac envoient, sans
explications, une cinquantaine de clefs permettant aux destina-
taires de pénétrer dans un appartement de la rue Rémy Dumoncel.
I1 n'y a rien d’autre a voir gu’un mannequin a la fenétre.

*x k%
En octobre 1970 a Disseldorf Daniel Spoerri fabrique mille Nanas
en sucre coloré pour féter une exposition de Niki de Saint-Phal-
le. C’'est le début de la Eat Art Gallery ou de nombreux artistes
élaboreront des cuvres comestibles.

*x k%
En octobre 1970 a Milan pour le Xe anniversaire du Nouveau Réa-
lisme, Daniel Spoerri prépare un repas FEat Art, Restany y recgoit
une tiare pontificale en pain de Génes.

*x k%
En 1971 Gordon Matta-Clark distribue de 1’air pur aux passants

des rues de New York.

En 1971 lors de son exposition Commemor a Aix-La-Chapelle, Robert
Filliou propose aux pays dqui songent a faire la guerre d’échan-
ger leurs monuments aux morts, avant et au lieu de la faire.

*x kx %
Pour la Noél 1971 Gino de Dominicis fait 1’envoi suivant : « Gino
de Dominicis souhaite a tous 1’immortalité du corps. »

*x kx %
En mars 1972 Michel Journiac réalise Hommage a Freud (Constat

critique d’une mythologie travestie). Cette cecuvre est d’abord

->102



102

divulguée par envoi postal.

En 1972 et 1973 Jonier Marin laisse par terre des pieces de cent
lires (le prix d’un expresso) et photographie les passants qui
se baissent pour les ramasser. Cette action (comme d’autre ac-
tions de Jonier Marin) a pour titre Money Art Service.

*x k%
Le 14 décembre 1976 Chris Burden envoie cent billets neufs de
dix dollars a cent personnes : des gens du milieu de 1’art, des
amis et des gens du monde des affaires. L’argent est envoyé dans
une enveloppe ordinaire avec au verso la mention : « Chris Bur-
den - 823 Oceanfront Walk - Venice California 90291 - USA », et
a l’intérieur une carte portant la mention : « Merry Christmas
from Chris Burden » (qui est aussi le titre de l’action).

*x k%
Le 6 octobre 1978, au cours d’une action appelée In Venice money
grows on trees, Chris Burden et deux de ses amis collent cent
billets neufs de un dollar aux feuilles de deux palmiers de 1la
promenade de Venice. Bien que les billets soient visibles et a
portée de main certains resteront en place pendant deux jours.

*x k%
En 1978 Maurizio Nannucci publie Art as social environement, un
livre de cent soixante pages détachables a distribuer comme des
tracts avec en rouge : « ART AS SOCIAL ENVIRONEMENT (MAURIZIO

NANNUCCI) . »

En 1982 Karel ROsel se promene a Beaubourg avec un sac ou est

inscrit : « 100 F A OFFRIR ». Personne n’a pensé a le réclamer.
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En 1984 Cildo Meireles crée le billet de zéro dollar.

x % %
En 1984 a la Fiac, le public est invité a prendre et a trem-
per dans 1’huile d’olive les petits buvards imprimés que Joseph
Beuys expose chez Lucrezia de Domizio.

x % %
En 1988 Felix Gonzalez-Torres expose une pile de photocopies
(15,2 x 21,6 x 27,9 cm) posée sur un socle (76,2 x 24,1 x
31,7 cm). Les spectateurs sont invités a prendre les feuilles
ainsi présentées.
Depuis cette date et Jjusqu’a sa mort en 1996, Felix Gonzalez-
Torres créera régulierement des sculptures faites de posters, de
livres ou de bonbons. Les spectateurs peuvent prendre ce que bon
leur semble, le rdle du propriétaire de 1l’euvre étant (s’il le
désire) de la maintenir dans son état idéal.

x % %
En 1989 Michael Asher est invité par le Nouveau musée de Vil-
leurbanne (fermé pour travaux) a réaliser une cuvre publique. I1
fait distribuer gratuitement aux habitants du quartier sept cents
objets en fonte d’acier portant les inscriptions suivantes

« SE LOGER EST UN DROIT !
N’ ACCEPTEZ PAS L’EXPULSION

OU LA DISCRIMINATION.

RENSEIGNEZ VOUS AUPRES DE
ACTION LYONNAISE POUR
L’ INSERTION SOCIALE PAR LE

LOGEMENT : 78 38 26 38
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ASSOCIATION VILLEURBANNAISE
POUR LE DROIT AU LOGEMENT
78 94 95 61 »
Sur le dessous
« CET OBJET A ETE COULE A PARTIR DE LA FONTE DES ANCIENNES CHAU-
DIERES DU NOUVEAU MUSEE A VILLEURBANNE AU DEBUT DE SA RENOVATION
EN FEVRIER 1991.
IL EST DESTINE A ETRE DISTRIBUE GRATUITEMENT AUX RESIDENTS A RE-
VENUS MODESTES DONT LE DROIT AU LOGEMENT EST MENACE. »

*x Kk %

A la page sept de ses Guvres complétes tome 8 (Houit), Lefred

Tourron présente la piece de zéro franc : « La piece de zéro
franc : celle gqu’on rend quand c’est Jjuste. »
*x Kk %

C’est en novembre 1990 que James Lee Byars présente et distri-
bue son livre PIITL (Perfect Is In The Louvre) a la bibliotheque

nationale de Florence.

En 1990 a la sortie du métro de Mexico, Francis Al¥ys propose
Troc. Il tend aux passants une paire de lunettes. En échange on
lui donne un jouet qu’il troque successivement contre une cru-
che, une peluche, un chapeau, une chemise, un sandwich, des san-
dales, une torche et un paquet de cacahuetes.
x % %

En 1991, sous le pseudonyme d’Evelyne Durand, Tania Mouraud organise
dans toute la France une chaine d’affichage : toute personne qui le
désire recoit cinquante Faire-parts qu’il doit afficher dans la rue.
Les faire-parts reprennent les dates des crimes racistes commis en

France entre 1980 et 1990 ainsi que les prénoms des victimes.
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En 1991 Clegg et Guttman installent une bibliothegque en exté-
rieur sous la forme d’une simple vitrine remplie de livres. Les
livres, prétés par les riverains, peuvent étre empruntés a vo-
lonté. Une photo grandeur nature de la vitrine remplie est par
ailleurs présentée dans une salle d’exposition de Graz.
*x k%

Depuis 1992 Roberto Martinez présente des piles imprimées en
distribution libre. Elles sont accompagnées d’un tronc pour re-

cueillir les dons en échange.

En 1993 Antonio Gallego produit et distribue ses premiers tracts.
Cette action collective se poursuit encore aujourd’hui sous

1’ appellation Tract’eurs.

Depuis 1993 Roberto Martinez produit et offre gratuitement des
buvards imprimés. Il distribue aussi des tracts.

x ok ok
Le ler janvier 1994, dans son action Money for art, Lee Mingwei
donne neuf sculptures en papier (des origamis en billets de un
dollar) a Tony, Sophia, Francisca, Kan, Adi, John, Frank, Jay et
Jennifer. Six mois plus tard seuls Kan et Jennifer ont dépensé

leur sculpture.

En 1995, Claude Levéque fait imprimer Nous voulons en finir avec
le monde réel, trois mille affiches offset mises a disposition du

public lors de concerts.

Le 6 novembre 1995 Antonio Gallego donne rendez-vous a une di-

zaine d’artistes place de la République pour distribuer mille
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cuvres-tracts aux passants parisiens.

x % %
Depuis le milieu des années 1990, Matthieu Laurette essaie d’en-
seigner a qui veut 1l’apprendre 1l’art de « vivre remboursé. »

x % %
En 1995 avec le premier geste ECONOMIE : 100 x 5 FRANCS, les Aco-
lytes de 1’art distribuent gratuitement a la sortie du métro sur
les Champs Elysées cent enveloppes contenant chacune une piece
de cing francs et un énoncé du geste. Il n’y a aucune trace de
cette action (ni des autres gestes ECONOMIE) . L’achat de 1l’cuvre
ne peut se faire que par la répétition du geste pour un montant
double du montant initial, et ce a chaque acquisition.

x % %
Depuis 1996 Roberto Martinez offre gratuitement des autocol-

lants.

Depuis mars 1997 Véronique Hubert produit des tracts qu’elle
distribue, parfois en public, devant les Fnac, ou dans les ga-

leries, les magasins, etc.

Le vendredi 23 janvier 1998 chez Medamothi Artistic Cockpit a
Montpellier on distribue le numéro 1 de DOMAINE PUBLIC, revue
gratuite, libre de droit, a tirage illimité, ou les artistes sont
invités & donner un travail au domaine public. A ce jour vingt-
six artistes ont répondu. Ces artistes sont : Lawrence Weiner,
Carolitis, David Brunel, maraal, Paul-Armand Gette, Pedro Be-
ricat, Florian Bellanger, Enna Chaton, Antoni Muntadas, David
Leapman, Alain Villar, Roselyne Pélaquier, Philippe Jaminet,

Antoine Desjardin, Marti Guixé, Pierre Granoux, Erik Bullot,
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Martin Bourdanove, Jean-Paul Thibeau, Max-Carlos Martinez, Ar-
Cllos ProDUCTioN, Frédéric Dejean, Jean-Francois Demeure, Pierre
Neyrand, Frauke Furthmann et Frédéric Khodja.

x % %
Au cours de la Techno-parade de 1998, Antonio Gallego lance cent
cinquante mille tracts Bleu-blanc-rouge depuis la colonne de
Juillet, place de la Bastille a Paris.

x % %
Pendant dix jours en 1998 a Stockholm, Alfredo Jaar et ses assis-—
tants distribuent pour The gift, quinze mille petites boites en
carton rouge. Imprimées a l1l’intérieur de chagque boite, des pho-
tos du Rwanda et les coordonnées de Médecins Sans Frontieres.

x % %
Le Bureau d’études Bonaccini_ Fohr Fourt crée Gratosland (zone
de gratuité partielle), au Crac Alsace a Altkirch en 1998, puis
FreeLand dans les locaux de la galerie Jorge Alyskewycz a Paris

en avril 1999.

En 2000, dans son action Le cadeau, Jochen Gerz invite les habi-
tants de Lille, Roubaix et Tourcoing, a se faire photographier
au centre d’art du Fresnoy. Apres avoir accepté d’étre photo-
graphié et aprés avoir participé a 1l’exposition des portraits,
chacun des sept cent deux volontaires repartira avec le portrait

d’"un autre participant.

etc.
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Eric Watier
57 bd. des arceaux
34000 Montpellier

octobre 1997

domaine public

Eric Watier, Paysages avec retard (cinquiéme carnet), Montpellier, auto-

édition, octobre 1997,

8 p.,

13,1 x 9,2 cm.

(Colophon.)
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Photographié pour une petite annonce, le paysage est converti,
par sa publication, en marchandise. Ce qui se vend et s’achete
avec la photographie de terrain a vendre, c’est un terrain fa-
cile et un horizon agréable. Devenir propriétaire du terrain,
c’est aussi devenir propriétaire de sa vue, de ce gqui se regarde.
La qguestion qui se pose alors est celle de 1’appropriation du
regard, de sa propriété.

La mention « Domaine public! » qui se trouve dans le colophon et
accompagne les images publiées dans Paysages avec retard, signa-
le la volonté de mettre les images elles-mémes dans le domaine
public, c’est-a-dire d’en autoriser 1’appropriation, la copie,
etc. Mais elle signale surtout 1’appartenance des paysages eux-
mémes au domaine public. Les paysages nous appartiennent. A nous
tous. Ils sont notre domaine public parce qu’ils sont déja et

d’"abord le produit de notre regard commun.

1. En droit francgais la mention n’a aucun sens, puisque 1l’auteur ne peut
pas se départir de ses droits. Elle atteste néanmoins de la volonté de
17auteur de faire tomber 1l’ccuvre dans le domaine public.
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aolt
1998

DOMAINE PUBLIC 1

Lawrence Weiner, « Et puis négligé comme... », Domaine Public 1,
Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, aotGt 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm.
(Premiere de couverture.)

->114-115



114




115

aolt
1998

Lawrence Weiner, « Et puis négligé comme... », Domaine Public 1,
Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, aotGt 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm.
(Pages intérieures.)
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La premiere présentation de DOMAINE PUBLIC est organisée par
Brigitte Rambaud en aolt 1998 chez Medamothi Artistic Cockpit
a Montpellier. DOMAINE PUBLIC est une publication apériodique,
gratuite, libre de droit, a tirage illimité. Les artistes sont
invités a y publier un travail ou un projet, le principe étant
que toute ceuvre confiée a DOMAINE PUBLIC atteste de la volonté de
1’artiste de la faire tomber dans le domaine public. Ce qui si-
gnifie qu’elle est a la disposition de tous et qu’elle peut étre
exploitée librement.

Le numéro un de DOMAINE PUBLIC reproduit en photocopie noir et
blanc le statement de Weiner : « ET PUIS NEGLIGE COMME'!.. » En
tout, vingt-sept livrets gratuits reproduisant des cuvres d’ar-

tistes connus ou peu connus seront édités?.

1. Cet énoncé est présenté avec la mention « Collection Public Freehold »,
dans Wide White Space, catalogue d’exposition, Bruxelles, Palais des beaux

arts de Bruxelles, 1994 ; Marseille, MAC, galeries contemporaines des Mu-
sées de Marseille, 1996, p. 305.
2. Ces artistes sont : Lawrence Weiner, Carolitis, David Brunel, maraal,

Paul-Armand Gette, Pedro Bericat, Florian Bellanger, Enna Chaton, Antoni
Muntadas, David Leapman, Alain Vilar, Roselyne Pélaquier, Philippe Jaminet,
Antoine Desjardins, Pierre-Joseph Proudhon, Marti Guixé, Pierre Granoux,
Erik Bullot, Martin Bourdanove, Jean-Paul Thibeau, Max-Carlos Martinez, Ar-
Cllos ProDUCTioN, Frédéric Dejean, Jean-Francois Demeure, Pierre Neyrand,
Frauke Furthmann et Frédéric Khodja.
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La proposition de maquette que j’ai faite pour DOMAINE PUBLIC
était constituée d’une simple impression recto-verso sur un for-
mat A4 plié en deux. La couverture était imprimée au recto et le
contenu au verso.

Brigitte Rambaud, gqui éditait DOMAINE PUBLIC, préférait un fa-
connage plus « luxueux » et nous avons finalement opté pour une

couverture de quatre pages et quatre pages intérieures.
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Marti Guixe, « Public domaine stabilisator V1.0 », Domaine Public 16,

Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, aotGt 1998, 8 p.,

(Pages intérieures.)

19 x 13,5 cm.
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« Sauver le souffle... »,

Cockpit,

aoldt 1998,

8 p.,

121

Domaine Public 20, Montpellier,

19 x 13,5 cm.

(Pages intérieu-
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DOMAINE PUBLIC est une tentative de remise en cause des moyens
de diffusion de 1l’art via la revue ou le livre. En étant gra-
tuit, et surtout libre de droit, il offre a chaque artiste invité
1’ occasion de repenser son acte de création dans le cadre d’un
don illimité.

Ce seul geste constitue déja, a mon sens, une réponse modeste
mais concrete a 1l’ordre marchand de la diffusion de 1’art et plus
largement a 1’ordre marchand de la diffusion des idées.

On ne sait Jjamais a qui 1’on donne, mais cela n’a aucune im-
portance. Contrairement a ce qu’affirment les tenants des theses
utilitaristes du don, un don peut se faire sans espoir de réponse
ou de contre-don. Peu importe aussi qu’il y ait cent, deux cents,
ou plusieurs milliers de donataires, le geste de départ reste le
méme. Il a le méme statut, le méme sens et la méme liberté.
Avec 1'invitation faite par DOMAINE PUBLIC il s’agit de modifier,
par une action pratique, le rapport de 1l’artiste a son propre
travail. Il s’agit de repenser la gestion de ce rapport et de
changer le rdle de chacun dans la chaine continue des échanges.
La généralisation des échanges sur internet relancera bien évi-

demment cette question de facon radicale.
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La propriété travaille 1’art comme elle travaille 1’ensemble de
nos échanges. On a 1’habitude, quand on pense a 1l’art et a la
propriété artistique, de penser aux événements spectaculaires
de successions, d’héritages, ou de ventes records. Mais la
propriété travaille aussi 1l’art en profondeur de fagon sourde
et quotidienne.

Avec le code de la propriété littéraire et artistique (et en
particulier son article premier) la propriété organise silen-
cieusement la relation de 1l’artiste a son travail. « L’auteur
d’une cuvre de l’esprit jouit sur cette ccuvre, du seul fait de
sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif et
opposable a tous'. »

Le premier propriétaire de 1l’cuvre, c’est l’artiste. Son seul
geste de création suffit a lui donner un droit absolu sur ce qu’il
vient de créer. Possédant totalement 1’ccuvre produite, il peut
bien sGr la vendre, mais il peut tout aussi bien la donner, la
modifier ou la détruire. Lorsqu’il décide de la vendre, i1l renonce
a son droit de propriété, mais 1l conserve toujours son droit
moral qgqui reste inaliénable. Ce droit 1lui garantit la «bonne

utilisation» de ses cuvres. Du moins en droit francais.

1. « Loi n® 57-298 du 11 mars 1957, art.ler », in Propriété littéraire et
artistique et droits voisins, Paris, Journal Officiel de la République
Francaise, 1988, p.3.

->124



124

Le droit de propriété total que 1l’artiste a sur son travail (et
que généralement i1l monnaye plus ou moins bien), 1l peut aussi
1l’utiliser autrement, en détruisant 1l’cecuvre ou en la donnant.
Si la propriété détermine socialement le rapport de 1l’artiste
a son cuvre en le mettant dans le rdle du petit propriétaire
libéral, ou de 1’épicier, c’est aussi grace a elle que 1l'ar-
tiste peut modifier le rapport qu’il entretient avec la société
dans laquelle il vit. Agissant sur son droit, il peut changer la
réception de son travail et par la méme en modifier le sens et
la valeur. Sa gestion volontaire du droit de propriété que 1lui
confere la loi fait alors partie de la mise en vue de 1'’cuvre,

de sa visibilité.
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Si 1'on considere la reproductibilité technique et les moyens
qu’elle développe depuis le XIX® siecle, il apparait clairement
que la rareté d’un multiple est arbitraire. Elle vise a la pré-
servation d’un statut de 1’objet rendu obsolete par la technique
et témoigne de la force de 1’habitude qui consiste a voir dans
1’unicité la seule garantie de valeur de 1’objet d’art et de son
statut particulier. Elle prouve aussi la volonté des différents
partenaires du marché de 1’art de conserver cette situation en

17état.
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L’ économie du don n’est pas toujours celle du potlatch et de
la triple obligation donner/recevoir/rendre étudiée par Marcel
Mauss.

Un cadeau n’oblige pas forcément.

Architectures remarquables n’est pas un potlatch. Au contraire,
chaque numéro de la revue est accompagné d’un papillon de
désabonnement qui désengage le donataire de la triple obligation
donner/recevoir/rendre.

Donner peut étre un acte simple : un objet change de main par la
décision de son propriétaire sans que rien ne soit attendu en
retour. Comme le dit Bruno Karsenti : « Le don n’est don qu’en
tant qu’il n’est pas 1’échange, c’est-a-dire en tant qu’il af-
firme, dans son effectuation méme, le refus ou le dédain d’une
éventuelle prestation en retour - bref, en tant qu’il se mani-

feste essentiellement sous la forme d’un acte gratuit'. »

1. Bruno Karsenti, Marcel Mauss. Le fait social total, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Philosophies », 1994, p.24.
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/ En 1953 Willem De Kooning donne un dessin a Robert Rauschenberg pour qu'il le gomme.
Le 22 juin 1954 André-Frank Connord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick
Straram et Gil J. Wolman envoient gratuitement le numéro 1 de la revue Potlatch & cinquante personnes.
Les vingt-huit numéros suivants seront aussi adressés gratuitement.

*

Juin 1958 : la page deux du numéro 1 de la revue Internationale Situationniste porte la mention suivante :
“Tous les textes publiés dans Internationale Situationniste peuvent étre liorement reproduits, traduits ou
adaptés, méme sans indication d'origine.” Cette mention est reproduite dans tous les numeéros de la revue
jusqu’au dernier en 1969.
En juillet 1959 Jean Tinguely présente chez Iris Clert Méta-matics : des machines & peindre et a dessiner
en libre-service.
Le 2 octobre 1959 s'ouvre la premiére biennale de Paris. Jean Tinguely y présente (a I'extérieur du musée)
la machine Méta-matic 17 qui distribue quarante mille dessins.
Le 21 juillet 1960 Piero Manzoni organise un happening a la Galleria Azimut de Milan : Consommation de
l'art dynamique par ses spectateurs méme dévoreurs d’art. Aprés avoir apposé 'empreinte de son pouce
sur des ceufs durs, il les donne & manger aux spectateurs. Le rituel est répété a Copenhague en 1961.
En septembre 1960 Jean Tinguely donne dans le catalogue de son exposition au Museum Haus Lange
toutes les instructions pour réaliser soi-méme un Relief méta-matic.
En juillet 1961 a Nice, au cours du Premier festival de Nouveau Réalisme, Raymond Hains distribue des
parts de Entremets de la Palissade.

*

Entre 1961 et 1965 Arthur Koepcke fabrique vingt et un tampons dont un portant la mention :

sample
with no value

De retour a Paris fin 1961, Robert Filliou diffuse sous forme d’envois postaux L’homme est solitaire,
premier “poeme-suspense”.

*

Entre 1962 et 1980 Ben crée quarante-huit tampons dont un portant la mention :

CADEAU
DE BEN
et un autre :

proposition d’échange

Par principe les textes Fluxus ne sont soumis & aucun copyright. Aujourd’hui encore n'importe qui peut
utiliser I'appellation “Fluxus”.

A Kyoto en 1964, au cours de |'action Cut piece, Yoko Ono invite le public & découper et a prendre un bout
de ses vétements.

Eric Watier, Donner c’est donner, tapuscrit, 1998.
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Les formes du don sont innombrables. Du don simple, a 1’abandon
et passant par le potlatch et autres kulas'!, toutes les attitudes
sont possibles.

Des 1997, je cherche des démarches artistiques qui s’appuient sur
le don. J’en récolte assez vite pres d’une centaine. L’ensemble
s’appelle Donner c’est donner?. 11 est la preuve que 1’échange
marchand n’est pas une fatalité, méme dans le monde de 1’art.
Le plus troublant est que cet inventaire entre en résonance avec
plusieurs démarches qui se développent au moment ou je 1’écris.
Je pense en particulier aux tracts d’Antonio Gallego et Robert
Martinez®, aux gestes ECONOMIE des Acolytes de 1l’art, aux sculp-
tures confiées d’Antoine Moreau®, aux tracts de Véronique Hubert,
et a la zone de gratuité Freeland initiée par le Bureau d’études

Bonaccini Fohr Fourt®.

1. Cf. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922),
Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1985.

2. Cf. Annexe « Donner c’est donner », p. 97.

3. Cf. Antonio Gallego et Roberto Martinez, Tract’eurs, Rennes, Editions
Incertain Sens, 2012.

4. Cf. antoinemoreau.org

5. Cf. bureaudetudes.free.fr
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1998

SOUS-PARADIS

Eric Watier, Sous-paradis, Montpellier, auto-édition, 1998, 16 p.,
21 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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1998

Eric Watier, Sous-paradis, Montpellier, auto-édition, 1998, 16 p.,
21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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POTLATCH : Don ou destruction @ caractére -
sacré, constituant un défi de faire un don
équivalent, pour le donataire.

"POTLATCHS" est un livre.
été
1999 "POTLATCHS" inventorie les destructions d'ceuvres d'art
o volontairement commises par les artistes mémes.

"POTLATCHS" a besoin de votre participation :

si vous étes artiste et si vous avez détruit partiellement ou
totalement votre ceuvre, complétez soigneusement le
questionnaire situé au verso de cette carte et retoumez-la
nous le plus vite possible.

Merci d'avance.

dest. :

Eric Watier

projet "POTLATCHS"

57 Boulevard des arceaux
F-34000 Montpellier

Avez-vous sciemment détruit une partie de votre ceuvre ? Oui O Non 1 ‘
5 L e T e s S S T

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

AUPEBSR & & oivicirioisssioas irssatsinsssenaness St eustabsas e AR et SokaNbLatomtenus byaa saasERReaNees e tats catrataus faasonaen e snarat) ‘

M'autorisez-vous a publier les informations ci-dessus ? Oui 0 Non O
Signature :

Eric Watier, Projet « Potlatchs », carte postale, Montpellier, auto-édi-
tion, été 1999.
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Le potlatch chez les indiens peut se faire par le don ou la des-
truction des choses offertes aux donataires.

Apres un premier inventaire, ou je consigne les histoires d’'ar-
tistes qui donnent leur travail', je commence en 1999, Potlatchs,
un projet de livre ou Jje recense les ceuvres détruites par les
artistes eux-mémes.

L"idée de départ, pour le livre, était de poser simplement la
question : que détruisent les artistes ? Ou ? Quand ? Comment ?
Pourquoi ? L’enquéte devait alors s’effectuer par de la recher-
che bibliographique, mais aussi par le biais d’un questionnaire
envoyé aux artistes. Une premiere série d’une centaine de ques-
tionnaires fut envoyée. Beaucoup d’artistes répondirent. C’était
pour eux 1l’occasion de consigner quelque part des travaux que

personne ne verrait Jjamais.

1. Eric Watier, « Donner c’est donner », Allotopies, n° B, op.cit., p. 13-25.
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Eric Watier, Projet « Potlatchs », présenté dans 1l’atelier de Claudine
Coustal, Paris, Rue Marcel Duchamp, 2 octobre 1999.
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mars
2000

A la mort de son amie Halszka en 1986, Roman Opalka a
di retourner a Varsovie chercher ses travaux. Apres
d'invraisemblables imbroglios douaniers, I'administration
polonaise ne lui a laissé reprendre que trente tableaux,
trente dessins, trente livres, trente etc. Ce choix fait, Roman
Opalka a détruit tout le reste avec une fureur diaboliquement
jouissive.

-

Eric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Editions Incertain
Sens, mars 2000, 100 p. (Premiere de couverture.)
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2000

Commencé en aolit 1999, rédigé par Eric Watier et inachevé
par définition, l'inventaire des destructions est édité par les
Editions Incertain Sens, GRAC, département Arts Plastiques,
U.FR. Arts, Lettres, Communication de I'Université Rennes 2
Haute Bretagne. Il a été imprimé a mille exemplaires a
Rennes en mars 2000 et codte vingt francs.

| <= i

Eric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Editions Incertain
Sens, 2000, 100 p. (Quatrieme de ouverture.)
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L’objet d’art est un objet peu ordinaire.

A partir du moment ou une ceuvre a quitté 1l’atelier, & partir du
moment ou elle entre dans un espace public, dans une collection
publique ou privée, elle devient un bien d’intérét général. Elle
est de fait un objet collectif. Vous pouvez détruire la voiture
dont vous étes propriétaire, mais pas la sculpture ou la pein-
ture que vous venez d’acheter. En fait elle ne vous appartient
pas totalement. Elle fait déja partie du domaine public.

Mais elle n’appartient pas non plus totalement a la communauté.
Elle appartient a son créateur. Elle n’en est pas séparable. Lui
seul a le droit de la détruire. La toute puissance de son droit
moral lui permet de décider a tout moment de la nullité de ce
qu’il a produit et d’en tirer les conséquences.

Dans les faits, le droit moral de 1l’artiste est supérieur a tous
les autres droits. C’est au nom de ce droit que Georges Rouault
a brtlé trois cent quinze de ses toiles' devant huissier en 1948.

Et rien ne pouvait 1’en empécher.

1. Toiles qui appartenaient aux héritiers d’Antoine Vollard !
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L’ inventaire des destructionst

A la mort de son amie Halszka en 1986, Roman Opalka a di retour-
ner a Varsovie chercher ses travaux. Aprés d’invraisemblables
imbroglios avec 1’administration polonaise, Roman Opalka n’a pu
récupérer que trente tableaux, trente dessins, trente livres,
etc. Il a détruit tout le reste dans une fureur diaboliquement

jouissive.

Jacques Capdeville, a deux reprises, a brGlé la totalité de ses
cuvres y compris celles qu’il avait déja données ou vendues.

* k%K
A chaque déménagement Walter Swennen jette les travaux qu’il
trouve médiocres ou trop encombrants.

* k%K
Il y a une dizaine d’années dans son atelier de Signes, Sophie
Menuet a violemment découpé une de ses peintures au cutter.

* k%K
Pour faire table rase de la peinture, Tania Mouraud a brtlé ses
peintures des années 1960 dans un « autodafé-performance » a 1"ho6-

pital de Villejuif en 1968.

En 1979 Alain Villar a jeté une petite sculpture en pierre de son
balcon. Il 1’7a achevée a coups de marteau.

* k%K
Le 17 mars 1960 Jean Tinguely présentait Hommage a New York,

une machine dont le travail essentiel était de s’autodétruire en

1. Le texte reproduit ici reprend celui publié aux Editions Incertain
Sens : Eric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Editions Incer-
tain Sens, 2000. [deuxieme édition en 2011]
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trente minutes. En février 1969 il construisit dans le désert du
Névada sa deuxiéme machine autodestructrice : Etude pour une fin
du monde n° 2. Elle explosa le 21 mars.

*x Kk
Martin Bourdanove a abandonné a Clermont-Ferrand toutes les pein-
tures gqu’il avait faites entre 1983 et 1986, soit une trentaine

d’"ceuvres.

Le 22 juin 1960 Gustav Metzger fit la premiere démonstration d’art
auto-destructif en utilisant de 1’acide sur du nylon.

* k%K
Raoul Hébréard a soigneusement scié une de ses sculptures en 1997.

I1 en a fait des étageres.

Jean Azémard a brdlé la quasi-totalité de son ccuvre en 1968. Seu-
les ses aquarelles et les travaux qui étaient chez des amis ont

été épargnés.

A son arrivée a New York, Georgia O’Keeffe s’est débarrassée
des anciens dessins et des peintures qu’elle avait rapportés du

Texas.

Le 28 décembre 1969 Gina Pane a jeté quatre dessins dans un tor-
rent, histoire d’en finir avec la peinture.

*x k%

Marie-France Lejeune jette ses mauvais travaux a la poubelle.

*x k%

En 1953 Willem De Kooning a accepté de donner un dessin a Robert

Rauschenberg pour gqu’il le gomme.
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Simon Hantal a enterré dans son Jjardin les gigantesques toiles
réalisées pour son exposition au CAPC en 1981. Il les a déterrées
une quinzaine d’années plus tard et a récupéré certains morceaux

qui sont devenus les laissés.

Jean-Luc Fournier a volontairement brilé a plusieurs reprises de
nombreux dessins et des peintures. Il n’a jamais brtlé ni détruit

de photographies.

En 1998 Siegfried Ceballos a jeté plusieurs centaines de dessins
dont une centaine de dessins au crayon. Il a aussi renoncé a cer-

tains procédés conceptuels.

En 1962 Julien Blaine a noyé les manuscrits de la revue Les car-
nets de 1’/0Octéor dans le canal Saint-Martin a Paris.

* k%K
En 1998 Jean-Pierre Cordat a déchiré ou br(lé de nombreux collages
et plusieurs centaines de photo-montages.

* k%K
En 1953 Robert Rauschenberg a jeté dans 1’Arno les invendus d’une
exposition qu’il avait faite a la Galleria d’Arte Contemporanea

de Florence.

Lors d’un déménagement en 1996, Frauke Furthmann a abandonné une
série d’installations et de tableaux dans une maison a Bruxel-

les.

En 1989-1990 Denis Falgoux a mis un ensemble de dessins a la pou-

belle. Jacques Malgorn les a revus quelques jours plus tard sur
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un marché aux puces ou 1ils se vendaient fort bien. Depuis cette
mésaventure, Denis Falgoux détruit soigneusement tout ce qu’il

jette.

Josée Sicard a tout abandonné.

* ok %k
Jean-Pierre Raynaud a démoli sa Maison en 1993. Certains gravats
ont été placés dans des seaux chirurgicaux, exposés et vendus.

* k%K
Au début de 1'été 1999 Sébastien Morlighem a déposé sur le toit de
son appartement de Montreuil deux petites peintures sur support
léger. Il laissa au vent et aux autres intempéries le soin de les

disperser ou de les détruire.

Quand il fait le ménage Jean-Philippe Lemée donne a ses amis les
tableaux qu’il destine a la poubelle afin gqu’ils récuperent les

chéssis et la toile.

Francis Bacon a détruit tout ce qu’il avait fait avant 1944. Seu-
les quelques toiles ont échappé au massacre.

* k%K
Lorsqu’il n’a plus envie de les voir (c’est-a-dire tres souvent)
Paul-Armand Gette détruit ses peintures, dessins ou objets.

* k%K
En 1988 Jean Arnaud a, méthodiquement et sans état d’éme, mis en
plieces une série de travaux réalisés en 1987.

* k%
Pendant 1’hiver 1997 Marguerite Seeberger a joyeusement brilé dans

son poéle tout le travail de copy-art fait entre 1982 et 1984.
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Colette Chauvin efface ou recouvre de peinture ses mauvaises toi-
les. Elle déchire aussi ses mauvais travaux sur papier.

* ok %k
Au cours d’une manifestation dénoncant 1’apartheid, Francois Mo-
relli a brGlé une de ses sculptures a New Brunswick, New Jersey,

en 1984.

Pascal Doury était chargé de garder la galerie Donguy pendant
17été 1999. Comme il s’y ennuyait pas mal, il a tracé au sol des
milliers de figures qu’il dut recouvrir de peinture grise a la

rentrée.

Depuis 1995 Roberto Martinez construit des jardins dans les rues
de Rennes, Paris ou New York et les abandonne ensuite a leur sort.
A ce jour une seule ALLOTOPIE a été entretenue par les habitants.

Les autres ont été détruites.

En 1976 Bruno Mendonca a débité a la hache les peintures réalisées
entre 1973 et 1976. I1 a utilisé les morceaux comme combustible a
barbecue au cours d’un diner-brochettes.

* ok %k
Marie-Pierre Duris n’a rien détruit, mais une partie importante
de son travail sur papier est slrement en train de se faire ronger
par les souris dans un grenier en Auvergne.

* ok %k
Jean-Francois Demeure est un des premiers sculpteurs a avoir ins-
tallé une de ses sculptures dans ce qui est devenu le centre d’art
de Vassivieres en Limousin. Considérant que cette ccuvre est contin-

gente et inachevée, il essaie de la faire détruire depuis 1984.
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Juan Mirdo a détruit une grande partie des travaux qu’il avait ré-

cupérés apres guerre.

Jean-Paul Riopelle n’a pas détruit de peinture, mais il a toujours
repeint sur les toiles qu’il trouvait mauvaises. Par contre,
ses parents ont détruit ses premiers tableaux abstraits. Ils y

voyaient 1l’ceuvre du démon.

Bernard Plossu a découpé et brGlé presque tous ses négatifs
« grand-angle » dans un champ en 1985.

* k%K
Pour détruire les travaux éphémeres réalisés depuis 1968, Jochen

Gerz « regarde ailleurs ».

En juin 1999 Francois Michaud a tiré au pistolet sur certaines de

ses sculptures en terre.

Au début des années 1970 Hervé Fisher a déchiré ses cuvres. I1 a
renoncé a les jeter, mais les a exposées avec des travaux d’autres
artistes qu’il avait soigneusement mis en pieces.

* k%K
Dans les années 1980 Max Charvolen a jeté a la poubelle diverses
pieces gqui avaient été abimées lors d’un dégédt des eaux.

* k%K
Par manque de place, Florence Brouillaud a brilé 1l’ensemble des
peintures et des dessins qu’elle entreposait dans la maison de sa

mere. La maison a été vendue.

Gino de Valerio découpe régulieérement ses mauvais travaux. Il en
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conserve les morceaux les plus satisfaisants, mais finit tdt ou
tard par les détruire eux aussi.

* x x
Expulsé de son atelier en février 1992, Laurent Coust ne pouvait
plus stocker les toiles peintes entre 1989 et 1991. Il les a donc
déposées une nuit sur les trottoirs du boulevard de la Corderie a
Marseille et a regardé les passants se servir.

* x x
Partout et de tout temps, Haby Bonomo a Jjeté ou repeint les ta-
bleaux dont il n’était pas satisfait.

* x x
Apres avoir montré son travail a Jean-Louils Froment qui n’en avait
pas dit grand-chose, Jean-Jacques Larrochelle a abandonné les ceu-
vres qu’il avait installées dans un vieil appartement bordelais.

L’ immeuble a été rasé.

Le 24 juillet 1970 John Baldessari a incinéré tout le travail fait
entre mars 1953 et mars 1966. Les cendres sont toujours conser-
vées dans une urne funéraire en forme de livre et exposées avec

les photos de 1’incinération.

En 1989 Sacha Covo a abandonné une sculpture « bi-polaire » dans

son atelier.

Ces salauds de promoteurs immobiliers ont fait démolir au tracto-
pelle une peinture murale d’Alexandre Lazic en 1998. Par chance

il ne 1’aimait pas.

C’est parce qu’elle avait envie de renouveler sa pratique artis-
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tique, gu’en juin 1999, Elisabeth Brit a Jjeté a la poubelle les

anciens dessins et les peintures qui ne la satisfaisaient plus.
x * %

Véronique Hubert jette de nombreux fichiers dans la poubelle de

son ordinateur. Elle a aussi jeté de vieilles installations en-

combrantes qu’elle a soigneusement emballées afin que les gens

pulissent récupérer le métal.

En 1961 Ben a peint intentionnellement un tableau pour le détruire

et 11 1'a détruit.

En février ou mars 1982, sur un ferry entre Manhattan et Staten
Island, Francois Martin a dessiné dehors par moins vingt-cing, se
gelant les doigts Jjusqu’a 1’onglée. Les dessins (a la limite de
la débilité) furent tous déchirés.

* x x
En vingt-cing ans de travail dans son atelier de Thessalonique,
Téta Makri n’a détruit que quatre ou cing tableaux. Elle a soigneu-
sement enlevé les linos des chidssis sans les abimer, les a coupés
en morceaux et les a jetés dans deux poubelles différentes.

* x x
Depuis qu’elle a commencé a peindre, Canelle Tanc détruit et re-

construit son travail.

Francoise Quardon dépose régulierement des sculptures a la dé-
charge. Elles sont trop encombrantes, trop vieilles ou trop dif-

ficiles a remonter.

Nasser Bouzid a découpé six de ses travaux en volumes. Il en a
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récupéré les matériaux. Il a aussi conservé des dessins prépara-

toires et des photographies.

En 1989 Bill Woodrow a exposé T.V. Blind lors de Britanica, 30
ans de sculpture anglaise a Toulouse. Suite a des problemes de
douane, il est revenu a Toulouse et 1’a jeté d’une mezzanine avec

1’7aide de Philippe Saule.

Voulant résoudre ses problemes d’encombrement et se libérer de
son passé, Daniel Poggi a arraché certaines toiles de leurs chas-
sis et les a mises a la poubelle lors d’un déménagement en 1997.

* k%K
Pierre Soulages brlille régulierement dans le four de son atelier a
Sete les toiles dont il n’est pas satisfait. Les voisins incommo-
dés par la puanteur des fumées ont déposé plainte.

* k%K
Pour éliminer son stock de facon amusante, Isabelle Richard a ba-
lancé (en les faisant voler) ses peintures de soucoupes volantes
dans la décharge d’Aix-en-Provence en 1989.

* k%K
En 1996 a Arles, Yannick Vernet a rempli de nombreux sacs poubel-
les avec ses premiers travaux : des centaines de pieces faites de
maniere boulimique et trop intuitive.

* k%K
En aolt 1998 Pierre Neyrand a démantelé 1’installation de transi-
tion qu’il destinait a une institution.

* k%
Bernhard Lugimbithl détruit régulierement par le feu ses sculptu-

res en bois.
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Romain Théobald a lacéré, roulé puis Jjeté une dizaine de toiles
de grand format & 1’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de
Paris en 1997 et dans son atelier de Montreuil en 1999.

* ok %k
Depuis des années Claudie Dadu joue au loto les numéros qu’elle a
relevés sur une sculpture de Mario Merz. Elle pense détruire tous
les tickets le jour ou les numéros sortiront gagnants.

* k%K
Pour faire monter sa cote, Marco Dessard abandonne ou briile ses
« Jjetables » et autres sculptures.

* k%K
En mai 1989 Claude-Henri Bartoli a détruit par le feu deux pieces
en volumes lors d’une soirée/vente baptisée Autodafé.

* k%K
Pris d’une crise mystique, Arthur Desiro a brtlé certaines ccuvres
« noires » et deux peintures a 1l’huile dans les foréts ardennai-

ses en 1972.

Toute date painting de On Kawara qui n’est pas terminée avant mi-

nuit est détruite.

De 1980 a 1999 John Felton a découpé plusieurs sculptures dans son
atelier au 4 bis, rue Haguenot a Montpellier. Il en a réutilisé

les matériaux.

En février 1989 1’artiste chinoise Xiao Lu fut arrétée et incar-

cérée pendant trois Jjours pour avoir tiré deux balles de fusil

dans une de ses sculptures.
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A 17 ans Caroline Muheim a br@ilé son journal intime et elle le
regrette. En 1993 elle a jeté les cuvres plastiques faites depuis
1983 mais elle ne les regrette pas.

* x x
Pour une exposition au Musée d’art contemporain de Helsinki en
1995, Alfredo Jaar a fait imprimer un million de faux passeports
finnois. Apres l’exposition, il a dG les détruire sur ordre des
autorités finnoises responsables de 1’immigration.

* x x
Au début des années 1980 Arnaud Claass a mis dans 1l’eau les né-
gatifs des photos prises a Paris en 1970 et les a regardés se

décomposer.

N’ayant pas la notion de pérennité, Sylvie Baduel a abandonné ses
cuvres les plus anciennes au cours d’un changement d’atelier il

y a plus de dix ans.

Dans les années 1960, lorsqu’il rentrait ivre, Marian Bogusz met-

tait en pieces ses tableaux, en disant « demain j’invente une nou-

velle forme ». Et le lendemain matin, 11 se remettait au travail.
*x K *

Apreés s’étre fait restituer par voie Jjudiciaire quelques sept

cents toiles qui appartenaient aux héritiers d’Antoine Vollard,

Georges Rouault en a brtGlé trois cent quinze devant huissier en

1948.

Tous les dimanches, Sofie Kokaj détruit les travaux qu’elle trouve

peu intéressants. Ainsi passent les « dimanches de 1’ennui sacré”.
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Eric Maillet conserve tout, mais néglige ou égare ce qui ne 1’in-

téresse plus.

Apres un long travail sur l’espace du blanc, Germain Roesz voulait
travailler avec le rouge. Ca a raté. Treize toiles de la suite
« rouge » ont été déchirées. Deux ont été gardées pour mémoire.
* x x
Il yv a quelques années, Christian Denker a brlilé ou jeté des
sculptures, des textes et des dessins.
* x x
De 1983 a 1986 Antonio Gallego qui participait a Banlieue-Ban-
lieue, a réalisé collectivement de nombreuses fresques sur pa-
pier kraft qui étaient ensuite collées sur les murs des villes et

laissées a leur sort.

Carolitis détruit fréquemment ses textes.

* k%K
C’est a son adjudication que 1l’cecuvre d’art vendue aux encheres
par Les Acolytes de 1’Art lors des ACTIONS DEPENSES est conscien-

cileusement détruite.

En mai et juin 1999 Franck Reinhardt a recouvert certaines de ses

toiles par une autre peinture.

Toris a cassé certaines de ses sculptures en France et en Espagne.
Parfois par manque de place. Parfois au cours de déménagements.
Parfois pour se remettre en cause.

*x k%

Depuis 1965 Darocha a déchiré ou découpé « quelques détails ».
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Au cours d’un déménagement en 1993, Pierre Mabille a déversé dans
une benne “tout-venant” de la déchetterie municipale de Montreuil,
des toiles, des dessins, des textes et des carnets de travail.

* x x
A chaque changement d’atelier, ou & chaque déménagement Jacques
Malgorn oublie ou néglige « involontairement » certains travaux.

D’apres lui, ce tri naturel et évident arrange tout le monde.

Dominique Gauthier ne détruit qu’apres avoir épuisé toutes les
possibilités d’obtenir une peinture, c’est-a-dire trés rarement.
Par contre, il a di abandonner une série d’ecuvres a Marseille au
cours d’un déménagement en 1979-1980.

* x x
Les 271 pages blanches de Christine Kozlov, correspondent aux 271
jours passés a rejeter un concept par jour.

* x x
Le 2 décembre 1985 Antoine Moreau a découpé puis jeté a la pou-
belle la peinture n° e200. Le 20 avril 1989 il a roulé la peinture

n® 828 dans un tube en plomb et 1’a jetée dans la Seine depuis le

pont des Arts.

Au début des années 1960, Gerhard Richter a détruit toute sa pro-
duction, avant de (re)commencer avec Tisch, cuvre gqui porte le
numéro 1 dans son catalogue raisonné.

*x k%

etc.
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Six cents ans apres son invention, nous sommes tous les co-
auteurs distraits de ce que nous appelons le paysage, et ce gréce
aux peintres et a l1l’histoire du paysage dans le regard des uns
et des autres.

Si nous pouvons admirer ce que nous appelons des paysages, c’est
parce qu’avant nous, d’autres regardeurs ont fait ce travail
extraordinaire qui consistait a voir dans un territoire, non
plus un simple support a des activités agricoles, économiques ou
autres, mais un objet de regard totalement inédit.

Aujourd’hui, le paysage est un objet de regard total. N’ importe
quel territoire est devenu paysage. Rien ne lui échappe : ni la

mer, ni la montagne!, ni méme le ciel?.

1. Sur 1l’instauration de la mer et de la montagne comme paysages, Vvoir
Yves Luginbiihl, Paysages, textes et représentations du paysage du Siecle
des Lumiéres & nos jours, Paris, Editions de la Manufacture, 1990.

2. Sur le ciel comme paysage, voir : Azur, catalogue de 1l’exposition,

28 mai-12 septembre 1993, Paris, Fondation Cartier pour 1l’art contempo-
rain, 1993.
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janv.
2001

CEUX QUI NE DETRUISENT PAS

Eric Watier, Ceux qui ne détruisent pas, Rennes, Editions Incertain Sens,
janvier 2001, 8 p. , 19 x 13,5 cm. (Premieére de couverture.)
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Gottfried Honneger n'a détruit aucune de ses ceuvres.



155

' janv.
2001

Marie Guérin n'a détruit aucune de ses ceuvres.

Eric Watier, Ceux qui ne détruisent pas, Montpellier, auto-édition, Jjanvier
2001, 8 p. , 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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2001

Eric Watier, 48 heures, exposition personnelle, Montpellier, Aperto, 7-8
avril 2001.
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Un auteur, c’est 1’étymologie qui nous 1’apprend’, est aussi ce-
lui gui augmente. Un peintre en particulier est celui qui aug-
mente notre regard, gqui augmente ce gque nous pouvons regarder.
C’est précisément ce qui s’est passé avec le paysage : notre
regard s’est élargi.

De méme, si nous pouvons aujourd’hui jouir d’une entrave faite
d’un tasseau de bois posé sur deux cagettes?, c’est parce qu’apreés
un siecle d’actions, de happenings, d’installations, d’in situ
ou d’interventions hors limites, cette situation triviale est
devenue une situation de regard : un regard curieux, attentif et
allégé de la question de 1l’art.

C’est la méme chose pour le paysage. Nous le regardons simple-
ment, sans savoir comment nous pouvons le voir : le paysage al-

1égé de la question du paysage.

1. Cf. Dictionnaire historique de la langue frang¢aise, Alain Rey (dir.),
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992.

2. Dans son numéro 9, la revue Chroniques de 1l’art vivant a reproduit une
série de cinquante huit photos d’entraves de parking : des bricolages
d’une « terrible banalité » qui rappellent souvent certaines cuvres d’art
minimal ou d’art pauvre. Chroniques de 1’art vivant, n°9, mars 1970.
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PAYSAGES AVEC RETARD

Eric Watier,
21 x 13,5 cm.

Paysages avec retard, Montpellier,
(Premiere de couverture.)

auto-édition,

159

2001, 16 p.,
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Eric Watier, Paysages avec retard, Montpellier, auto-édition, 2001, 16 p.,
21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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Le droit de destruction que l’artiste a sur son propre travail
le place dans une situation tout-a-fait exceptionnelle dans la
chaine d’établissement de la valeur de 1’objet d’art. C’est lui
qui décide avant tout le monde (et parfois apreés) si ce qu’il
fait vaut quelque chose.

La bonne vieille maxime qui voudrait que « L’art c’est ce que
font les artistes » est ici vérifiée (et pas qu’un peu), mais elle
n‘est vrai qu’a moitié. L’artiste ne décide pas tout seul de la
valeur de ce qu’il fait. Malgré tout, et comme le dit Marcel
Duchamp, il y a aussi les regardeurs : « Ce sont les regardeurs
qui font les tableaux'. »

Dans tous les cas, 1l’objet d’art ne saurait avoir de valeur en
soi. Il n’a de valeur que dans la mesure ou il est 1’objet d’un
désir. Et le désir ne vient Jjamais de 1’objet?. L’objet d’art
(comme tout autre objet) n’a de valeur que dans la mesure ou
plusieurs personnes s’entendent pour la lui accorder. Parmi ces
personnes 1l y a l’artiste, les regardeurs et tous les acteurs
de la société intéressés par la question.

Comme le résume parfaitement Frédéric Lordon : « Il n’y a pas de

valeur. Il n’y a que des processus de valorisation®. »

1. Marcel Duchamp dans un entretien avec Jean Schuster (1957), cité par
Bernard Marcadé, « Duchamp : glossaire en forme de mode d’emploi », Chauf-
fe, Marcel !, catalogue de 1l’exposition, dir. Emmanuel Latreille, Montpel-
lier, Frac-LR ; Paris, Isthme éditions, p. 176.

2. Cf. Baruch Spinoza, proposition 9 de la troisieme partie de L’éthique,
en ligne sur http://hyperspinoza.caute.lautre.net [14 septembre 2013]

3. Frédéric Lordon, « Ce que la valeur esthétique fait a la valeur écono-
mique (Spinoza) », conférence donnée lors du séminaire Ars Industrialis de
Bernard Stiegler, Thédtre de la Colline, 28 mars 2009, en ligne sur arsin-
dustrialis.org.http:// [14 septembre 2013]
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Le paysage est un retournement. C’est exactement comme qgquand
nous voyons un visage ou la silhouette d’un animal dans 1’informe
d’un nuage. Nous voyons un paysage parce que nous 1’investissons
d’images déja assimilées. Le paysage n’est pas la source de ce
que nous voyons. Il est la destination de notre regard. Il est
la cible des images qu’il provoque. Sans quoi nous ne verrions
rien.

Un paysage est toujours et avant tout sa reconnaissance. Ainsi,
lorsque nous essayons de faire la photographie d’un paysage,
nous devons bien admettre qu’elle est déja faite. Elle est déja
faite, parce que culturellement (et techniquement') elle est

déja déterminée.

1. Il suffit de regarder les menus des appareils photo compacts pour s’en
convaincre.
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maquette pour une double page centrale

Eric Watier,

octobre 2001.

Limoges,

laire,
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nov.
2001

Eric Watier, sans titre, insert faconné, Le Populaire, novembre 2001,
10,5 x 14,85 cm., 16 p. (Premiere de couverture et pages intérieures.)

->168



Eric Watier, sans titre, Nimes, Editions Philippe Pannetier, février 2002,
31 x 23 cm. (Premiere de couverture.)
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La multiplication des images aboutira sans doute au méme résul-
tat que le paysage.

S’i1l1 semble impossible d’inventer photographiquement un paysa-
ge tant le genre est déja codé, il faut croire que bientdt nous
ne pourrons méme plus inventer d’images. C’est méme 1’argument
principal de la société Image Bank® : pourquoi payer quelqu’un
pour faire la photographie qui illustrera votre article ou votre
publicité, cette photo existe déja et Image Bank® 1’a dans ses
archives !

Mais c’est peut-étre la la définition méme de 1’image : une image
ne serait une image que dans 1’exacte mesure ou elle serait la
reproduction attendue d’une image. Du coup, résultante fatale
d’une culture visuelle totalement assimilée, elle serait anonyme
et générale. Ce qui ferait d’elle 1l’exact opposé de la photogra-

phie.

->258-259
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DOMAINE PUBLIC

nov.
2002

(déja disponible)

Eric Watier, Domaine public, Vénissieux, Tract’eurs, novembre 2002,
14,85 x 10,5 cm., recto simple.
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DOMAINE PUBLIC

nov.
2002

(bientét disponible)

Eric Watier, Domaine public, Vénissieux, Tract’eurs, novembre 2002,
14,85 x 10,5 cm., recto simple.
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Le domaine public est 1’affirmation, par le droit, de la supério-
rité de 1’intérét général sur des intéréts patrimoniaux privés.
I1 est sans doute normal que des sociétés industrielles, comme
Disney®, cherchent par tous les moyens a préserver leurs droits
particuliers contre 1’intérét général’. Ca tombe bien : en 1998
le Congres américain a adopté une loi prolongeant de wvingt ans
les droits patrimoniaux liés a la propriété intellectuelle. Le
16 janvier 2003, la Cour Supréme des Etats Unis confirme et pro-
longe la méme loi préférant une fois de plus les intéréts privés
a 1’intérét général. En gquarante ans, suite aux pressions des
studios et des maisons de disques, le Congres a rallongé onze
fois la durée de protection des droits d’auteur. Elle n’était
que de quatorze ans en 1790.

I1 faudra donc attendre encore un peu pour voir Mickey tomber

dans le domaine public...

1. D’apres AFP et Bloomberg, lemonde.fr, 16 janvier 2003.
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Le développement des ordinateurs individuels, des scanners et
des imprimantes de bureau a permis une autre approche de 1’'ob-
jet imprimé : s’il est logique avec 1’offset d’imprimer mille
exemplaires du méme original, d’en faire cent ou deux cents avec
un photocopieur, il est tout aussi normal d’en imprimer un seul
avec une imprimante. « A 1’inverse de 1’imprimerie dans laquelle
c’est le premier sorti des presses qui colite le plus cher, dans
1’utilisation de 1l’imprimante le premier est le moins onéreux,
les 10 000 suivants sont trés chers a produire’. »

C’est avec cette logique élémentaire que Jje commence en 2002
(apres cing années d’essais peu satisfaisants) a faire des sé-
ries de «livres minces?» en tirage unique : une simple feuille
bristol, imprimée recto verso et pliée en deux, le recto deve-

nant la couverture et le verso 1l’intérieur.

1. Didier Mathieu, « Le sujet est comme hors champs », in Eric Watier, 1li-
vres, Saint Yrieix-La-Perche, Centre des livres d’artistes/Pays-paysage,
2003, n. p.

2. Cette expression que herman de vries utilise pour ses propres livres,
est reprise par Didier Mathieu dans « Le sujet est comme hors champs »,
loc. cit.
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Quand on fait des livres et qu’on les concoit comme des objets
autonomes de présentation, la question de la forme du livre se
pose tdét ou tard. Une des questions les plus importantes dans le
codex est sans doute la question de la couverture'. C’est elle
qui détermine le rapport entre le livre et le monde extérieur.
C’est elle qui ouvre et ferme le livre.

Le livre-pli, de ce point de wvue, permet des choses qgqu’aucune
autre forme ne permet. Une image, une phrase, ou méme un mot,
suffit pour tenir un livre.

Une chose, un livre : la lecon de Hans Peter Feldmann.

Quoi de plus simple ?

1. Le premier livre qui m’a permis de repenser la forme du livre c’est
L’inventaire des destructions. Mais modifier 1’apparence du livre n’est pas
sans risques... Leszek Brogowski, raconte tout ca tres bien dans :

Editer 1’art, Le livre d’artiste et 1’histoire du livre, Chatou, Les édi-
tions de la transparence, coll. « Cf. », 2010, p. 61-63.
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jan.
2002

Paysage
(détail 30)

Eric Watier, Paysage (détail 30), [Montpellier], auto-édition, 30 janvier
2002, 4 p., 19 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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Le premier janvier 2002, je fabrique et j’envoie gratuitement
mon premier livre-pli, Paysage (détail 1)' a un premier abonné.
Le deux janvier j’envoie Paysage (détail 2)? a un autre abonné...
Et ainsi de suite pendant presque un an.

Chagque paysage (chaque pli) est différent. Quelques deux cents
livres en tout. Deux cents paysages. A quelques exceptions prés,
toutes ces images, pourtant extrémement variées, se ressemblent.
Ce sont toujours, quelques soient leurs particularités, des pay-
sages. Le titre les désigne tous comme tel et 1’absence de tout
autre commentaire renforce cette idée. Malgré les apparences,
ils ne peuvent pas étre rassemblés. L’évidence silencieuse du
paysage cache en fait des objets et des intéréts extrémement va-
riés. On peut citer par exemple : des photos de petites annon-
ces, des cartes postales, des images apparaissant sous le terme
« paysage » ou « landscape » dans les moteurs de recherche sur
internet, des hors-champs d’architectures célebres ou encore

d"anciens champs de batailles...

1. Eric Watier, Paysage (détail 1), Montpellier, auto-édition, ler janvier
2002.

2. Eric Watier, Paysage (détail 2), Montpellier, auto-édition, 2 janvier
2002.
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Paysage (détails) est un ouvrage éparpillé et dans un méme temps
uni'. Uni par son titre, par son theme (le paysage), par sa ma-
quette toujours identique et par son rythme quotidien. Uni, tout
simplement parce qu’il s’agit d’un méme travail développé sur
deux cents livrets. Cette unité invérifiable, mais réelle, fait
aussi écho au paysage compris comme planétaire’ et inobservable
dans son ensemble.

Le pli que chaque abonné possede fait partie d’un tout. Il n’en
est pas séparé et il en est inséparable. Il est 1’élément par-
ticulier et indissociable d’un livre unique, limité et non re-
composable. Et c’est précisément parce que le travail est non

recomposable, parce qu’il n’existe que comme dispersion, que

chacun de ses plis compte. Cette disposition est une réponse a

ce qu’énonce Benjamin quand il dit : « A la plus parfaite re-
production il manquera toujours une chose : le hic et nunc de
1’unicité de 1’ccuvre d’art - 1’unicité de son existence au lieu

ou elle se trouve’. »

On le sait, 1l’unicité est un argument souvent utilisé par ceux
qui nient le caractere artistique du livre d’artiste sous pré-
texte gque c’est un multiple industriel et donc sans valeur.

De facon paradoxale, Paysage (détails) essaie de montrer que le
nombre ne fait rien a 1l’affaire, a moins, effectivement, que
1’on ne tienne compte que de la valeur cultuelle de 1l’cecuvre. Ou

de sa valeur marchande qui lui est souvent confondue.

1. Cette idée d’un travail unitaire et pourtant impossible a finir est déja
présente dans Eric Watier, L’/inventaire des destructions, op. cit..

2. Je pense ici a ce que Gilles Clément appelle le « jardin planétaire ».
3. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p.13.
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Tout comme Architectures remarquables ou Paysages avec retard,
Paysage (détails) est une publication gratuite. Ici 1’objet est
unique, mais il est doublement nié dans sa valeur cultuelle et
spéculative : d’une part il est incollectionnable (parce qu’im-
possible a rassembler), d’autre part i1l n’est pas vendu (c’est-
a-dire pas a vendre).

Un objet d’art, d’esthétique industrielle, reproductible a 1’in-
fini, volontairement imprimé et diffusé en un exemplaire dislo-
qué, le tout gratuitement, quoi de plus contradictoire qu’un tel

objet *?
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Sur internet les choses sont devenues compliquées : dans son
utilisation courante tout semble faire partie du domaine pu-
blic. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de droit d’auteur,
mais juste une disponibilité totale de tout ce qui circule. I1
y a bien de temps en temps des vidéos ou des documents suppri-
més pour atteinte au droit d’auteur, i1l y a aussi des menaces
des autorités publiques mais rien n’y fait. Le pli est pris.
Le fonctionnement méme et le succés de Google® en sont la preuve
la plus éclatante.

Aujourd’hui, mettre quelque chose en ligne c’est de fait accep-

ter qu’il puisse étre copié, transmis, recopié, etc.

->entrée 7 [L’inventaire des destructions] : 132
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Dans une société basée sur la marchandise!, le don est forcément
un geste volontaire : il n’y a aucune évidence a donner le fruit
de son travail. Pourtant des artistes donnent. Certains, comme
Felix Gonzalez-Torres, construisent méme leur cecuvre sur 1’éco-
nomie du don.

Le don est un geste non négociable. Il est a prendre ou a lais-
ser. Il ne se discute pas. En cela, 1l est 1l’exact opposé de 1la
marchandise et du jeu de 1l’offre et de la demande.

Dans Donner c’est donner, les différents protocoles mis en pla-
ce par les artistes déplacent tous d’une facon ou d’une autre,
sciemment ou non, la valeur. L’opposition a la marchandise y est
rarement frontale. Bien souvent elle est méme hors propos. Mais
en donnant son travail, 1l’artiste désigne l’cuvre qu’il donne
comme une non-marchandise. Le don ne dévalorise Jjamais 1’objet
donné, au contraire 11 lui donne une valeur inestimable parce

qu’ extra-commerciale.

1. Tout s’acheéte et tout se vend...

->240



Eric Watier, Choses vues en allant a Limoges, Limoges, Ecole nationale supé-
rieure d’art de Limoges-Aubusson, 5 mai 2003, 4 p., 19 x 13,5 cm. (Premiere
de couverture.)
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mai
2003

Une haie taillée (un bloc)

Eric Watier, Choses vues en allant a Limoges, Limoges, Ecole nationale su-
périeure d’art de Limoges-Aubusson, 5 mai 2003, 4 p., 19 x 13,5 cm. (Pages
intérieures.)

->186



186

Une des ambitions de Choses vues est la modification de notre
perception visuelle. Son agrandissement. Il s’agit par le tex-
te de provoquer des images a-partir d’observations ordinaires.
Il s’agit de désigner certains micro-événements visuels comme
autant d’images a réanimer, soit mentalement (par 1’imagination,
ou la mémoire), soit concretement en les cherchant dans ce qui
nous entoure.

Sans 1’histoire du regard, le territoire qui nous entoure ne se-
rait jamais devenu ce que nous appelons un paysage et les toi-
les de Rembrandt seraient, comme chacun sait, de bien mauvaises

planches a repasser.

->191



[Eric Watier], Un livre, Rennes, Editions Incertain Sens, 16 mai 2003, 4 p.,
19 x 13,5 cm. (Premiere de couverture.)
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mai
2003

Un pli.

[Eric Watier], Un livre, Rennes, Editions Incertain Sens, 16 mai 2003, 4 p.,
19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)
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En 2003, a 1l’occasion du colloque Livre d’artiste : 1’esprit de
réseau’, les éditions Incertains Sens publient Un livre : une
simple feuille A4, pliée en deux, avec en page une et quatre la
couverture (grise) sur laquelle est écrit « Un livre » et en page
deux et trois, 1l’intérieur du livre (blanc) et les mots : « Un
pli. »

Un livre est un pli.

Ce livre minimum est évidemment un manifeste. Et il est ano-
nyme.

En droit francais, les idées sont libres, c’est-a-dire libres de
droits. Seules les formes sont propriétaires ou privatrices?. Or
les idées n’existent pas toutes faites. Comme le dit Deleuze?,
elles sont toujours engagées.

Le livre-pli est la forme engagée de cette idée toute simple qui

veut que parfois un pli peut devenir un livre.

1. Livre d’artiste : 1l’esprit de réseau, colloque organisé par 1’Université
Rennes 2 Haute Bretagne et 1’Université Paris I Panthéon Sorbonne, 16-17
mai 2003.

2. Comme préfere dire Richard M. Stallman.

3. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence don-
née a la Fémis en mars 1987, (DVD) L’abécédaire de Gilles Deleuze, Paris,
Editions Montparnasse, coll. « Regards », 2004.

->227



Choses vues

Eric Watier, Choses vues, Montpellier, auto-édition, 24 septembre 2003, 4 p.,
19 x 13,5 cm. (Couverture.)
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sept.
2003

Un éboulis.

Eric Watier, Choses vues, Montpellier, auto-édition, 24 septembre 2003, 4 p.,
19 x 13,5 cm. (Pages intérieures d’un des exemplaires.)
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Un mur recouvert d’amiante-ciment.

Quatre fois trois blocs de refroidissement : douze.

Quatre trames en briques, deux en bois.

Deux murs aveugles, le troisieme percé de trois fenétres.

La structure d’un pont préfabriqué avant son recouvrement par
les talus.

Etc.
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La liste est longue. Presque un millier de Choses vues. Pourtant
il est impossible de les écrire comme ca, les uns a la suite des
autres. Au kilometre.

Les Choses vues ne marchent qu’isolées. Ce sont des perceptions
furtives a-peine retranscrites. Leur force poétique (s’il y en a
une) vient de 1’attention gque 1’on peut porter a chacune. Pour
que cette attention existe aussi a la lecture il faut que le 1li-
vre travaille lui aussi a 1l’isolement de la phrase.

De ce point de vue les versions les plus efficaces sont Choses
vues en allant a Limoges et Choses vues ou 1l n’y a pas une
phrase par page, comme dans Choses vues a Frontignan-Plage, mais
une phrase par livre.

Une chose vue, un énoncé, un livre.

->entrée 4 [Donner c’est donner] : 75






Eric Watier, Livres, exposition personnelle, Limoges, Galerie du CAUE de la
Haute-Vienne, 24 septembre - 8 octobre 2003.
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Eric Watier, Une exposition, exposition pirate, Londres, Conway hall,
23-25 octobre 2003.

->254-255
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oct.
2003

Eric Watier, Ho (use)Ho (me), Montpellier, auto-édition, octobre 2003.
(Cédérom.)
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oct.
2003

Liberalism is barbarism

Eric Watier, Liberalism is barbarism, Montpellier, auto-édition, octobre
2003. (Cédérom.)
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oct.
2003

Latescape

Eric Watier, Latescape, Montpellier, auto-édition, octobre 2003.
(Cédérom.)
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oct.
2003

Eric Watier Latescape
contains a single jpeg image.

Its use is free.

You can print it, frame it, reprint, elc.,
but products can't be sold,

only given.

When used,

the CD can be given too,

or resold at initial price :

10£.

Eric Watier, Latescape, Montpellier, auto-édition, octobre 2003. (Dos du
cédérom.)
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A 1l’occasion de la Small Publishers Fair' a Londres en 2003,
j’édite une premiére série de CD : Latescape, Ho(use)Ho (me) et
Liberalism is barbarism. Chaque CD ne contient qu’une seule ima-
ge. Inséré au dos du boitier, un feuillet précise : « [Ce CD]
contient une image Jjpeg. Son utilisation est libre.

Vous pouvez la copier, 1'’imprimer, 1’éditer, etc. dans tous les
cas les objets obtenus ne peuvent étre vendus mais seulement
donnés.

Apres utilisation, le CD peut étre donné a son tour ou revendu
au prix initial : 10 £ ».

Un modele de 1l’image est imprimé en bas du feuillet.

1. Small Publishers Fair, Londres, Conway Hall, 23-25 octobre 2003.
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Felix Gonzalez-Torres : un art de la reproductibilité technigue?

La théorie n’est jamais avant ou apres le travail, elle s’éta-
blit en méme temps. Ou comme le dit Felix Gonzalez-Torres :
« c’est un travail au sein du travail? ». Louilis Althusser, Michel
Foucault, Roland Barthes ou Walter Benjamin, par exemple, sont
a 1l’cuvre chez Felix Gonzalez-Torres. Il en parle souvent, les
mentionne ou les cite. De ces présences, celle de Benjamin (et
en particulier de son texte L’cuvre d’art a 1’époque de sa repro-
ductibilité technique’) est la plus évidente. Sans doute parce
qu’elle renvoie a une caractéristique technique permanente du
travail de Gonzalez-Torres. Les piles d’affiches en distribution
libre qu’il expose des 1988 existent grédce a leur reproducti-
bilité. Mais cette caractéristique a une signification qui n’est
ni circonstancielle ni anecdotique : « J’ai toujours été tres
intéressé par les écrits de Walter Benjamin, surtout vers 1981-
83 a la sortie des cours libres du Whitney Museum gquand je 1’ai
lu pour la premiere fois. J’étais tres influencé par ses écrits,
par leur pertinence dans notre culture aujourd’hui et je voulais
faire un travail qui prenne en considération certaines de ses

idées?. »

1. Eric Watier, « Felix Gonzalez-Torres : un art de la reproductibilité
technique », La revue d’esthétique, n° 44 : « Les artistes contemporains et
la philosophie », numéro préparé par Anne Meglin-Delcroix, 2003, p.107-115.
2. Felix Gonzalez-Torres , « Etre un espion », interview de Felix Gonzalez-
Torres par Robert Storr, Art press, n° 198, janvier 1995, p. 25.

3. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit.

4. Felix Gonzalez-Torres , « Conversation avec Felix Gonzalez-Torres »,
Hans-Ulrich Obrist, 1994, en ligne sur : sur http://www.mip.at/attach-
ments/169/ [14 septembre 2013]
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En art, il n’y a pas d’avancée dans le travail sans travail.
C’est-a-dire sans un nouvel objet posé sur la table. Un artiste
ne réfléchit pas tant avec ce qu’il pense ou imagine qu’avec ce
qu’il fait. C’est-a-dire avec ce qu’il réussit, avec ce qu’il
rate et avec toutes ces choses gqui ne sont ni ratées ni réussies
mais simplement en attente. C’est au sein de ce travail concret,
dans ses hésitations et dans ses avancées, que le travail pro-
prement théorique s’insere. Comme 1’offset, 1l’encadrement, ou le
crayon, la pensée de 1’autre devient un outil. Un outil théorique
permettant la fabrication d’un nouvel objet, d’un nouveau geste.
De ce point de vue L’ccuvre d’art a 1’époque de sa reproducti-
bilité technique est un outil puissant. Ainsi Gonzalez-Torres
ne travaille pas sur Benjamin. Pas plus qu’il ne travaille sur
1"homosexualité, sur le sida, sur sa propre mort ou sur celle de

son amant. Il travaille avec. Il apprend a travailler avec.

On le sait par Andrea Rosen, amie et galeriste de 1’artiste, Gon-
zalez-Torres était treés soucieux de ce qu’il laisserait derriere
lui®. Il était trés attentif aux détails techniques de chacune
de ses réalisations, mais aussi a l’enregistrement de ce tra-
vail. Ainsi, a 1’automne 1995, c’est-a-dire quelques mois avant
sa mort®, Gonzalez-Torres modifiait encore la liste des cuvres de
son catalogue raisonné’. C’est une cuvre courte (1986/1995), ra-

massée en une douzaine de gestes : les montages et les c-prints®

5. Cf. Andrea Rosen, « “Untitled” (The neverending portrait) », in Felix
Gonzalez-Torres II. Text, Ostildern, Cantz, 1997, p. 44-59.

6. Né le 26 février 1957 a Giaimaro, Cuba, Felix Gonzalez-Torres est mort
du sida le 9 janvier 1996.

7. Cette liste est reprise dans Felix Gonzalez-Torres I. Catalogue rai-
sonné, Ostildern-Ruit : Cantz, 1997. Gonzalez-Torres y fait la distinction
entre les 281 cceuvres du « catalogue raisonné » retenues en 1995, les 54
travaux classés comme « matériel additionnel » et les 33 considérés comme
« non-ceuvres ». Soit 368 travaux aux statuts différents.
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-

a partir de 1986, les photostats®, les puzzles et les horloges

-

partir de 1987, les piles de posters et les “travaux de sang”
partir de 1988, les rideaux, les affiches et les portraits a par-
tir de 1989, les tas de bonbons a partir de 1990, les miroirs,
les guirlandes d’ampoules et les rideaux de perles a partir de
1991. Une premiere remarque s’impose : tous ces travaux, a part
les montages et les “travaux de sang”, sont des reproductions.
Radicalement. Soit parce que ce sont des imprimés, soit parce
que ce sont des objets industriels. Ce qui fait de 1l’ccuvre de
Gonzalez-Torres «Une ccuvre d’art congue pour étre reproducti-

ble®.» Entiérement, ou presque.

Parmi les toutes premieres cuvres reconnues par Gonzalez-Torres

se trouve une photographie « Sans titre » (Wall Street)’. C’est

®19 en noir et blanc sobrement encadrée.

un tirage chromogénique
Le travail véritable ne commence donc pas avec la photographie
noir et blanc traditionnelle, méme si c’est la principale prati-
que de Gonzalez-Torres entre 1981 et 1986', mais avec une forme
d’abandon de cette photographie traditionnelle au profit d’une
technigque industrielle. Ce choix de la banalité technique, ou le
tirage est fait par un laboratoire quelconque, et non par Gonza-
lez-Torres lui-méme ou par un tireur professionnel, est une fa-

con claire de dire le caractéere ordinaire de 1’image quand elle

devient objet. Nous ne sommes pas dans la photographie classique

8. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p.24.

9. Cat. n° 3, 1986.

10. Inventé en 1936, le tirage chromogénique®, généralement désigné par c-
print®, est le procédé le plus courant pour obtenir un tirage papier couleur
a partir d’un négatif ou d’une diapositive.

11. Tout ce gqui reste du travail fait entre 1981 et 1986 est classé comme

« matériel additionnel ». Soit douze travaux : essentiellement des photo-
graphies noir et blanc, un polaroid et deux « palladium prints ».
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et dans ce qu’elle peut avoir de précieux, mais dans ce que

Benjamin appelle le reproductible.

Manipulable a la demande, 1’image n’a plus de support attitré
et elle peut étre imprimée indéfiniment sur des supports diffé-
rents et dans des formats variés. Cette multiplicité des sup-
ports Gonzalez-Torres va la mettre a 1’'épreuve pendant les an-
nées 1987/1988 ou il produit un certain nombre de montages : des
photographies extraites de quotidiens placées dans des flacons,
sur des assiettes, du caoutchouc, de la toile ou de simples mugs.
Mais toutes ces techniques «artisanales» seront abandonnées au
profit des techniques proposées par 1’industrie photographique
comme le c-print®?, le puzzle, le photostat®, le poster ou 1l’af-

fiche.

Les puzzles sont une des réponses de Gonzalez-Torres a 1’évi-
dence de la photographie encadrée. Ainsi, entre 1987 et 1992,
il produit soixante-quatre puzzles différents, soixante-quatre
photographies qui, au lieu d’étre tirées et encadrées, sont im-
primées sur puzzles. Exposés, 1ls sont simplement épinglés au
mur dans leur emballage plastique. Ces détails techniques ne
sont pas anodins. Comme le dit Gonzalez-Torres : « 1l est beau-
coup plus facile et moins risqué pour un artiste d’encadrer sim-
plement quelque chose. (..) Il y a un sens a accrocher au mur une

photographie noir et blanc sous plexiglas. Personne ne peut y

12. C-print® est 1’abréviation utilisée pour désigner un tirage chromogé-
nique®. Cette abréviation est cependant source de nombreuses confusions
colour-print, computer-print... Ainsi, dans le catalogue francais de Felix
Gonzalez-Torres (Felix Gonzalez-Torres, Paris, Paris-Musées/les Musées de
la Ville de Paris, 1996) C-print® est systématiquement traduit par « tirage
ordinateur » alors que Gonzalez-Torres n’a jamais utilisé de procédé numé-
rique dans son travail photographique.
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toucher®®. » A 1’opposé de la photographie précieuse protégée par
son cadre, le puzzle désigne 1’image comme un objet familier,
ludique et fragile que 1l’on doit essayer de conserver dans son
intégralité ne serait-ce que pour y Jjouer. C’est une des possi-
bilités et une des fonctions de la reproductibilité technique :
elle « permet surtout de rapprocher 1’ecuvre du récepteur*t. »
Ici, on peut méme la toucher, la mettre littéralement en pieces,
la reconstruire ou pas. Support dérisoire, faible, sans préten-
tion et populaire, le puzzle a aussi pour lui d’étre réelle-
ment industriel. C’est-a-dire, contrairement aux collages et aux
« mises en bouteille » gque Gonzalez-Torres fait a ses débuts, de
pouvoir étre commandé a un laboratoire sans avoir a intervenir
dans la fabrication. Ce renoncement délibéré a 1’artisanat, déja
pratiqué par les artistes minimalistes ou conceptuels dans les
années soixante et soixante-dix, s’inscrit aussi dans une volon-

15

té de mettre a mal 1’autorité’ de 1l’artiste et de 1l’cecuvre d’art.

Une volonté de se mettre dans une position non autoritaire, non
dominante, c’est-a-dire non « cultuelle », en se rapprochant

d’une reproductibilité technique ordinaire.

Au moment ou Gonzalez-Torres congoit ses premiers puzzles, il
commence aussi une série de travaux utilisant un autre procédé
reprographique courant : le photostat®®. Ecrans noirs, encadrés,

sous verre, avec un texte imprimé en réserve évoquant le sous-

13. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, in Felix Gonzalez-Torres,
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1996, p. 191.

14. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 15.

15. Ibid., p. 16.

16. Photostat® est une marque déposée. Le photostat® est un procédé utilisé
pour faire des copies photographiques positives ou négatives rapides et en
haute définition d’écrits ou de dessins. Gonzalez-Torres utilisera ce pro-
cédé treize fois, essentiellement en 1987 et 1988.

->210



210

titrage, les photostats® de Gonzalez-Torres sont des précipités
de télévision. Abruti par son travail de serveur, il zappait de
chaine en chaine sitdt rentré chez lui : « Tout se mélangeait
en une méme absurdité fondamentale'’. » Ainsi, par exemple, le
texte du premier photostat®, « Bitburg Cemetery 1985 Walkman 1979
Cape Town 1985 Water-proof mascara 1971 Personnal computer 1981
TLC*® » , associe indifféremment la visite de Ronald Reagan au
Cimetiere de Bitburg en 1985, ou il se recueillit sur les tom-
bes de quarante-huit Waffen-SS, et les inventions du Walkman, de
1’ ordinateur personnel ou du mascara résistant a 1l’eau. Cette
collision, dont 1"hétérogénéité n’a d’égal que 1’obscénité des
cObtoiements qu’elle provoque, est en soi littéralement incompré-
hensible. Anti-spectaculaire par son absence d’image et par son
format modeste, le photostat® est une réaction a un flot continu
et indistinct d’informations. Simple concaténation de mots, de
noms et de dates, le photostat® semble donner raison a Benjamin
quand 11 dit : « La légende ne va-t-elle pas devenir 1’élément
essentiel du cliché® ? » Légende sans images, le photostat® ren-
force 1’absurdité de cette situation ou la multiplication des

images les rend incompréhensibles.

« L"appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus
apte a retenir des images fugitives et secretes dont le choc
suspend, chez le spectateur, le mécanisme de 1’association. Ici
doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le

processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et

17. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 36.

18. « Sans titre », cat. n° 5, 1987.

19. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in Guvres II,
Paris, Gallimard , coll. « Folio/Essais », 2000, p. 321.
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sans laquelle toute construction photographique doit rester dans
1’ a-peu-prés?®. » Confrontée a sa propre prolifération, puis a sa
surabondance, 1’image n’est lisible gue par le commentaire qui
1’ accompagne. Cette question de la légende se retrouve dans le
« Sans titre » que Gonzalez-Torres attribue a presque tous ses
travaux. Affirmation redondante, accentuée par les guillemets,
« Sans titre » marque bien la volonté de ne donner aucune in-
dication quant a 1’image exposée. De la laisser libre de toute
interprétation. Cette précaution prise, Gonzalez-Torres rajoute
souvent une note entre parentheses. Par exemple : « Sans titre »
(Florence). Cette note est généralement, soit d’ordre privé,
soit allusive. En tout cas elle nous échappe elle aussi, et lais-
se souvent 1’image dans « 1’a-peu-prés » de ses interprétations

possibles.

Tout comme le c-print®, autre procédé photographique peu « no-
ble », et contrairement aux puzzles, le photostat® est systéma-
tiquement encadré. Il est identifiable en tant qu’ceuvre par son
cadre. Mais plus que cette forme traditionnelle de présentation
de la photographie, le photostat® reprend surtout le formalisme
de 1l’art conceptuel en général et de Joseph Kosuth en particu-
lier?. Cette reprise formelle est une stratégie. La stratégie du
« drag », du travesti, ou, comme le dit encore Gonzalez-Torres,

de 1l’espion qui veut passer inapercu : « Moi aussi je veux é&tre

20. Ibid. p. 320.

21. Cf. Titled (Art as Idea as Idea), titre générique utilisé par Joseph
Kosuth pour des photostats® généralement collés sur carton et reproduisant,
en blanc sur noir, des définitions extraites du dictionnaire. On remarquera
a ce propos que Felix Gonzalez-Torres ne reprend pas que 1’aspect formel
des ceuvres de Kosuth, mais aussi la technique photographique du photostat®
et une rédaction particuliere des titres.
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un espion. Je veux étre celui qui ressemble a autre chose® ».

« On Jjouit, sans le critiquer, de ce qui est conventionnel? ».
C’est donc, précisément, en choisissant d’avoir 1l’air conven-
tionnel, que Gonzalez-Torres compte faire passer son message
politique. Par exemple : « People With AIDS Coalition 1985 Po-
lice Harassment 1969 Oscar Wilde 1891 Supreme Court 1986 Harvey
Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969%* »
reprend, comme les photostats®, 1’esthétique de 1’art concep-
tuel, mais c’est en fait un rappel des victoires et des défai-
tes des homosexuels dans la lutte pour leurs droits : « People
With AIDS Coalition » est la premiere association américaine de
lutte contre le sida. « Police Harassment 1969 » et « Stonewall
Rebellion 1969 » évoquent la rébellion des clients du Stonewall
Inn (un bar homosexuel) contre les brimades constantes des for-
ces policieres. Cette rébellion marque le début de 1’émancipa-
tion des homosexuels aux Etats-Unis et elle est célébrée chaque
année par la Gay Pride. « Oscar Wilde 1891 » évoque 1l’écrivain
qui, condamné pour homosexualité en 1895, fit scandale en 1891
avec Le portrait de Dorian Gray. « Supreme Court 1986 » est une
allusion a la décision de la Cour Supréme des Etats-Unis d’auto-
riser les Etats & punir « les relations sexuelles déviantes avec
un individu du méme sexe ». « Harvey Milk 1977 » fait référence
a l’élection en 1977 de Harvey Milk. Premier élu ouvertement

homosexuel, 11 fut assassiné parce qu’homosexuel en 1978. Enfin

22. Felix Gonzalez-Torres, « Etre un espion », loc. cit., p. 31.

23. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 55-56.

24. « Sans titre », cat. n°® 57, 1989. Cette sérigraphie sur papier tirée a
deux cent cinquante exemplaires, n’est pas un photostat® mais elle en re-
prend toutes les caractéristiques formelles.
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« March on Washington 1987 » est la plus importante manifesta-
tion gay des Etats-Unis pour la reconnaissance des droits des
homosexuels et contre les lois de discrimination adoptées par

les républicains.

De cette stratégie du passage en fraude Gonzalez-Torres dit

« L"argent et le capitalisme sont des pouvoirs qui ne sont pas
préts de tomber, du moins pour le moment. C’est au sein de ces
structures que des changements peuvent et doivent intervenir.
Mon adhésion est une stratégie liée a mon rejet initial®. » Cette
adhésion est aussi une adhésion aux formes déja admises de 1’art.
Le monde de 1l’art est son monde, sa culture, sa formation. Ca
sera donc sa « tranchée? ». Le lieu d’ou il pourra aussi toucher
la rue. Utilisant une bourse d’aide de la Fondation pour 1’Art
Public, Gonzalez-Torres reproduit 1’énoncé « People With AIDS
Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme
Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall
Rebellion 196927 », sur un panneau publicitaire a cdété du Sto-
newall a Sheridan Square pour la gay-pride de 1989. S’adressant
aux milliers de personnes avec qui il défile, il fait de ce pan-
neau sa participation anonyme et spectaculaire a la manifesta-
tion. Ainsi, plutdt que de mettre dans la rue un objet trop grand
pour 1’espace pacifié du musée (ce que Gonzalez-Torres reproche a
17art public), il investit une forme déja présente dans 1’espace

public. L’évidence du panneau, la simplicité de la mise en page

25. Felix Gonzalez-Torres, « Une conversation», conversation avec Joseph
Kosuth, Troubles, n° 1, janvier 2002, p. 140.
26. Mot utilisé par Felix Gonzalez-Torres et cité par Nancy Spector, op.
cit., p. 100.
27. « Sans titre », publicité peinte, Sheridan Square, New York, cat.

o

n° 65, 1989. On remarquera que 1l’énoncé differe sur un point par rapport a
la sérigraphie, « Oscar Wilde 1895 » ayant remplacé « Oscar Wilde 1891 ».
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et le contenu méme du texte font que le message « passe ». Qu’il
est recu et acclamé comme un objet de lutte par tous et comme
un objet artistique par certains : « C’est toute la différence

entre 1’art en public et 1’art pour le public®®. »

Toutefois, méme si ce travail est fait « pour le public », il
ne lui fait aucune concession. L’énoncé est identique a celui
déja édité en sérigraphie. Il n’est pas arrangé pour un public
particulier. Il n’est pas plus explicite. Pas moins non plus.
C’est donc en s’appropriant le formalisme de 1’art conceptuel
que Gonzalez-Torres est entendu dans le monde de 1l'art et en
investissant le panneau d’affichage, tel qu’il est, qu’il est
entendu dans la rue. Ce n’est pas frontalement qu’il décide de
s’attaquer aux problemes politiques, mais sans en avoir 1’air.
Cette faculté de passer «inapercu», en étant conventionnel, est

sa stratégie.

Le premier panneau publicitaire sera suivi par une douzaine
d"autres, essentiellement des photographies reproduites sous
forme d’affiches sérigraphiées. Le panneau publicitaire est un
imprimé et, comme pour toute campagne publicitaire, plus 1l est
reproduit, mieux 11 fonctionne. Invité en 1992, par le MoMA,
a faire un projet dans le musée, Gonzalez-Torres leur propose
d"investir 24 panneaux publicitaires dans New-York avec comme
seule image un 1lit défait. Cette image en noir et blanc, imprimée
plein cadre, « Sans titre » et sans légende, fonctionne a 1’op-

posé de la publicité commerciale et de sa surenchere de sens.

28. Felix Gonzalez-Torres, « Une conversation », conversation avec Joseph
Kosuth, loc. cit., p. 141.
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Elle reste muette. Pour le passant, c’est sans doute sa princi-
pale qualité : une image, belle et silencieuse, sur laquelle on
peut imaginer ce qu’on veut. Cette photo, affichée simultanément
dans New-York et dans une salle du MoMA peut étre vue comme la
simple photographie d’un 1it défait, ou, pour qui connait un
peu la vie de Gonzalez-Torres, comme un témoignage intime apres
la mort de Ross. C’est aussi une facon discréte de dénoncer les
lois anti-homosexuels de 1986. Image privée, strictement intime
rendue ostensiblement publique, elle vise, dans son exposition
méme, & désigner la violation de 1’espace privé par 1’Etat : « De
récents développements aux Etats Unis (..) ont prouvé qu’il n’y
avait plus d’espace privé ou d’espace public, particulierement
pour un certain type de population qui aime les gens de méme
genre, ou de méme sexe. Dans ce cas, vous le savez, Jje pense a
1’année 1986, (..), ou la Cour Supréme a décrété que les gays et
les lesbiennes n’avaient pas droit a la vie privée, que 1’état
pouvait de fait entrer chez eux, légiférer et punir la facon dont
ils s’aimaient?’. » Investissant 1’espace public par le biais
d’un média commercial privé, Gonzalez-Torres dépasse la loi. Il
surexpose le lieu le plus intime de sa propre histoire et en méme
temps 11 ne montre rien. C’est dans ce jeu permanent entre une
prise de parole engagée et son aspect anodin que Gonzalez-Torres

dépasse 1’interdit politique et la censure.

L"évolution du musée fait qu’aujourd’hui, exposer a 1l’extérieur

du musée est une proposition acceptable®’. Mais cette méme dé-

29. Felix Gonzalez-Torres, conversation avec Hans-Ulrich Obrist, op. cit.
30. Cf. par exemple, Daniel Buren, Les couleurs : sculptures, Centre Geor-
ges Pompidou, 1975-1977, ou Francis Alys, Walking a painting, Los Angeles,
Hammer Museum, 2002.
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marche est plus extraordinaire lorsqu’il s’agit d’une collection
privée. C’est pourtant ce que va faire Gonzalez-Torres. Selon
le certificat qui accompagne chaque affiche, tout collectionneur
privé a le droit exclusif de reproduire la photographie comme
bon lui semble, mais il est invité a 1’exposer dans 1l’espace pu-
blic. Gonzalez-Torres précise : « Le but de ce travail est que
1"acheteur reproduise 1’image sur un panneau d’affichage public.
Peu importe combien de fois 1’image de 1’affiche est reproduite,

(1" affiche) est une cuvre d’art unique®. »

Une ccuvre d’art unique basée sur la reproduction, voila exacte-
ment la révolution annoncée par Benjamin deés sa « Petite his-
toire de la photographie » en 1931 : « Tout change pourtant si
de la photographie en tant qu’art on passe a l’art en tant que
photographie®. » En effet, depuis la photographie, 1’objet d’art
unique est en crise. Par nature la photographie tend a la re-
production et il est ridicule d’essayer de la maintenir dans
les procédures de l’ceuvre manufacturée et unique. Au contraire
il faut profiter de la photographie pour redéfinir 1’cuvre d’art
en tant qu’objet reproductible. Cette prise de conscience d’une
révolution de 1’objet d’art apres la photographie va conduire
Gonzalez-Torres a la mise en place de procédures particulieres
ou 1l'ceuvre est a la fois privée et publique, unique et multiple,
anodine et subversive. Les affiches font partie de ces procédu-
res, mais ce sont sans doute les piles de feuilles ou les tas de

bonbons, qu’il expose des 1988, qui sont les plus remarquables.

31. Felix Gonzalez-Torres cité par Dietmar Elger, Catalogue raisonné,
op.cit., p. 15.

32. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », loc.cit.,
p. 315.
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Les piles de feuilles sont apparues, dans leur forme définitive,
au moment ou Gonzalez-Torres se posait la question de 1’art pu-
blic et du monument, c’est-a-dire en 1989. Ce sont de simples
piles de feuilles, généralement imprimées en quantité illimi-
tée, qui, quand elles sont exposées, sont a la disposition du
public. Le propriétaire, qu’il soit institutionnel ou privé, est
invité a réimprimer les affiches et a maintenir la sculpture dans
ses dimensions « idéales?® ». Il peut aussi décider de ne pas le

faire.

Ici la reproductibilité est aussi un rapport physique. Prendre
un bonbon dans « Sans titre » (Portrait de Ross a L.A.) ou une
affiche dans « Sans titre » (nature morte) est une féte, mais
c’est aussi une expérience de la disparition et de la perte. En
prenant, le spectateur accélere la ruine de la sculpture. Méta-
phore de 1’épuisement des corps, de leur dépérissement, puis de
leur fin, ces sculptures sont aussi pour Gonzalez-Torres le lieu
d’un apprentissage des morts annoncées. Cette métaphore est par-
ticulierement évidente dans les tas de bonbons. « Sans titre »
(Portrait de Ross a4 LA) a, dans sa forme idéale, le méme poids
que Ross Laycock et « Sans titre » (les amants) a le poids de
Ross et Felix ensemble. Il s’agit de refuser la disparition par
la disparition. Chaque spectateur, en prenant, provoque 1’'éva-
nouissement de la sculpture, mais en méme temps il la « sauve »
en se l’appropriant et en la dispersant indéfiniment. Comme un
virus®!, la sculpture se propage sur tout un territoire de facon

invisible mails certaine.

33. Pour reprendre le mot utilisé par Felix Gonzalez-Torres.
34. « Je veux étre un virus au ceur de 1’institution. » Felix Gonzalez-Tor-
res, conversation avec Joseph Kosuth, loc. cit., p. 140.
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Invitant chaque spectateur a prendre un peu de la sculpture,
et chaque propriétaire a en assurer la pérennité, la procédure
fait de chaque tas une « énorme sculpture publique’®. » Cette
énormité ne vient pas tant des dimensions généralement modestes
des piles, mais bien des milliers de feuilles ou de bonbons qui
constituent chaque pile, de leur dispersion permanente et de
leur reproduction illimitée. Guvre d’art volontairement publi-
que, la sculpture n’occupe pas 1l’espace public, mais en profitant
de sa reproductibilité et du systeme de 1’art, elle a le pouvoir
d’étre a chacun en restant a un et a tout le monde. Monumentalité
invisible, elle entre en concurrence directe avec la sculpture
publique classique réputée monumentale. « Sans titre » (Monu-
ment) désigne bien la pile comme monument. Le diptyque « Sans
titre » (vente du Jour des Vétérans), « Sans-titre » (Week-end
pour Memorial day) dénonce 1’inutilité de ces fétes’® qui, ayant
perdu tout caractere commémoratif ou toute signification sociale,
sont devenues des moments de pur commerce : « nous ne célébrons
plus les événements historiques sur la place publique, nous al-

lons faire des courses® . »

Sculptures publiques, les piles se prétent bien évidemment a
1’ engagement politique : « Sans titre » (Années républicaines)?®,
simple pile de feuilles blanches bordées d’un liseret mortuaire,
est, par exemple, une dénonciation sans nuances de la passivi-
té criminelle des différents gouvernements républicains face a
1’épidémie du sida.

35. Termes utilisés par Gonzalez-Torres pour désigner les piles. Cf. « De-
venir un espion », loc. cit., p. 29.

36. Et des encombrants monuments qui vont avec...

37. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 22.
38. Cat. n° 211, 1992.
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Une fois encore, pour étre entendu, Gonzalez-Torres reprend a son
compte des formes existantes : 1l’esthétique du bloc minimaliste
soigneusement installé pour les piles de feuilles, et les arran-
gements de Richard Long ou de Joseph Beuys®’ pour les tas de bon-
bons. Mais a cette simple reprise formelle il ajoute une dimen-
sion révolutionnaire : ici la sculpture est offerte. Constituée
d’objets reproductibles, elle est a disposition. Le tas est 1la.
Qui en veut, en prend. L’objet donné n’est pas adressé. Personne
n’est tenu de 1’accepter, ni de le rendre. Il est simplement dis-
ponible et gratuit. Sans donateur, la feuille ou le bonbon, mis
a disposition, permet a chaque spectateur de déterminer son rdle
dans la chaine donner-recevoir-rendre. Prendre n’engage que lui-
méme. Ca n’est pas rien. Totalement libre de son choix®’, celui
qui prend volontairement gquelque chose, lui accorde sans doute
une certaine attention. Cette attention est importante pour Gon-
zalez-Torres. Le collectionneur (que ce soit le propriétaire de
1’ceuvre ou le simple passant) n’est jamais considéré comme un
client, mais comme un partenaire. C’est lui qui prendra soin du
travail. Qui le maintiendra dans son état ou pas. C’est lui qui
choisira quelle forme donner au tas de bonbon ou a la guirlande,
lui qgqui changera les ampoules, remontera les horloges ou pas,
modifiera son portrait, etc. : « Sans public, ces cuvres ne sont

rien. J"ai besoin du public pour achever mon travail. Je demande

39. Le certificat qui accompagne les tas de bonbons ne donne aucune indi-
cation quant a leur installation. C’est donc le propriétaire qui choisit
1’installation qui lui convient. La reprise formelle par Gonzalez-Torres
des dispositifs de Richard Long (les lignes) ou de Joseph Beuys (le coin de
graisse), est bien sir a prendre comme un travestissement, mais peut-é&tre
aussi comme la volonté de ne pas étre celui qui détermine la forme.

40. Gonzalez-Torres est treés soucieux de cette liberté laissée a 1’autre.
Ainsi la plupart des pieces avec certificats ne comportent que peu d’indica-
tions quant a la maniere de les accrocher et aucune obligation. Maintenir
une piece dans ses dimensions « idéales », n’est pas un impératif mais une
invitation.
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au public de m’aider, de prendre certaines responsabilités, de

s’intégrer a mon travail, de participer®. »

Pour prendre une feuille encore faut-il gu’on en ait envie et
qu’on lui attribue une certaine valeur. Qu’on ait envie de s’en
saisir et de la garder. On le sait, la question de la valeur
est centrale dans l’essai de Benjamin « L’cuvre d’art a 1’épo-
que de sa reproductibilité technique ». Les notions de « valeur
cultuelle » et de « valeur d’exposition » s’opposent, redéfinis-
sant la valeur de l’art et ses enjeux : « Dans la photographie
la valeur d’exposition commence a repousser la valeur cultuelle
sur toute la ligne*’. » Il est clair que depuis l’existence de la
reproductibilité technique, la rareté du multiple est arbitrai-
re. Elle ne vise qu’a la préservation d’un modele rendu obsolete
par la technique elle-méme et témoigne de la force de 1’habi-
tude qui voit dans 1l’unicité de 1l’ccuvre d’art la garantie de son
statut et de sa valeur. Elle montre aussi la volonté des diffé-
rents partenaires du marché de l1’art de conserver la situation
en 1’état en rabdchant une contre-vérité. Recouvrant toutes les
autres valeurs, en les rendant invisibles, la valeur marchande
ne se fonde que sur la valeur cultuelle, et sur 1’organisation

de la pénurie de ce gqui pourrait étre disponible.

C’est en utilisant la contradiction du systeme marchand, dont
il fait partie, que Gonzalez-Torres peut aussi le subvertir.
Du point de vue marchand la technique est simple mais habile

seul le propriétaire possede 1'ceuvre, mais pour en profiter il

41. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 57.
42. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 31.
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est invité a la montrer dans 1l’espace public ou a en assurer une
diffusion gratuite. Ainsi le propriétaire d’une pile ou d’un tas
posseéde une cuvre unique®’, mais il ne peut jamais en étre le pro-
priétaire exclusif, 1l’ecuvre rendant toujours impossible, gréace a

son contrat de propriété, sa propre réquisition.

Du point de vue formel, la réponse de Gonzalez-Torres sera dans
un premier temps peu convaincante. Composée d’une simple pile
de photocopies A4 d’une hauteur idéale de 15,2 cm, la premiere
pile* était un objet extrémement pauvre, presque sans qualité,
ordinaire. Pour contrecarrer cet effet, Gonzalez-Torres la pla-
cera sur un socle en bois peint. Mais cet artifice peu satisfai-
sant ne sera plus réutilisé. Par la suite, c’est le caractere
élégant des sculptures, le soin extréme accordé a 1’ impression,
a la qualité des papiers, a la fabrication et a tout 1’appareil
de mise en vue de 1l’exposition, qui induiront la valeur : « La
beauté est un pouvoir que nous devrions réinvestir a nos propres

fins*®. »

On pourrait penser que la vision du nombre, de la multitude des
exemplaires, porte atteinte a la valeur acquise par 1’objet
d’art de Gonzalez-Torres. Il n’en est rien, bien au contraire.
La sculpture est la, dans son unicité. Etre en présence d’une
pile de plusieurs milliers de feuilles imprimées donne a chacune
de ces feuilles une charge particuliére. La notion de monument y
devient évidente. Si chaque feuille ou chaque bonbon pris n’est

pas la sculpture, i1l en fait partie. Il en est un élément et a

43. Terme utilisé par Gonzalez-Torres dans le certificat qui 1’accompagne.
44. « Sans titre », cat. n° 26, 1988.
45. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p.1l7.
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ce titre il est lui aussi la sculpture, pas toute la sculpture,
mais tout son potentiel, toute son efficacité et toute son his-
toire. Benjamin écrivait : « A la plus parfaite reproduction il
manguera toujours une chose : le hic et nunc de 1l’cecuvre d’art
- 1’unicité de son existence au lieu ou elle se trouve’®. »

Gonzalez-Torres prouve dqu’une cecuvre peut étre multiple? et
néanmoins terriblement présente par son existence fragile. Cha-
que affiche par sa collecte attentionnée est chargée d’une forme
d’authenticité. Ce n’est pas la méme affiche que celle qui suit.
Euvres sans original, les piles sont toutes investies de 1’'ex-
périence de 1l’exposition et des moments particuliers de chaque

affiche recueillie.

La sculpture de Gonzalez-Torres est sans limite. L’'affiche que
chaque spectateur a emportée chez lui fait toujours partie de la
sculpture dont elle est issue. Elle n’en est pas séparée. Elle
en est d’ailleurs inséparable. Ainsi la valeur d’exposition ne
va plus contre la valeur de culte, elle s’y superpose en ins-
taurant un rapport non hiérarchique de propriété et de jouis-
sance : « Les masses ont le droit d’exiger une transformation
du régime de la propriété ; le fascisme veut leur permettre de
s’exprimer tout en conservant ce régime. La conséquence logique
du fascisme est une esthétisation de la vie politique. A cette
violence faite aux masses, que le fascisme oblige a mettre ge-
nou a terre dans le culte d’un chef, correspond une violence

subie par un appareillage mis au service de la production de

46. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 13.

47. Constituée de milliers d’éléments, la méme pile peut en plus étre expo-
sée dans plusieurs endroits simultanément.
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valeurs cultuelles®®. »

En respectant « 1’appareillage » dans sa logique de reproduction
et le poussant jusqu’a son terme qui est une accessibilité géné-
rale a 1’art, Gonzalez-Torres atteint a cette autre pratique que

Benjamin attend de la reproductibilité : la politique.

48. Walter Benjamin, ibid., p. 75.
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Pour André Bazin 1’image photographique est essentiellement « un
moulage, une prise d’empreinte de 1’objet par le truchement de
la lumiére! ». Un objet recoit de la lumiére, la renvoie, les
cristaux d’"halogénures d’argent y réagissent, puis par une suite
continue de contacts et d’opérations physiques ou chimiques cet-
te méme trace lumineuse nous est transmise. Toute notre croyance
en la photographie et en sa valeur de témoignage vient de cette
continuité lumineuse. L’image photographique est, pour reprendre
le mot de Roland Barthes, « un certificat de présence? ».

Avec la photographie numérique cette chaine continue des traces
lumineuses disparait. L’objet photographié recoit toujours de la
lumiere, mais la lumiere captée par 1’appareillage photographi-
que est discrétisée, c’est-a-dire convertie en une suite numé-
rique qui pourra ensuite étre relue et reconvertie en une image
(ou en tout autre chose) par un autre appareillage.

Avec 1’image numérique (1’ image discrete’ pour reprendre le mot
de Bernard Stiegler), la restitution d’une image originale (son
empreinte lumineuse) n’est plus certaine. Discrétisée, 1’image
devient un simple code permettant toutes les manipulations. Elle
n"a plus de forme. Elle peut subir un nombre infini de transfor-
mations sur un nombre infini de supports. Elle n’est plus la trace
d’un événement lumineux, elle n’est plus son empreinte, elle de-

vient son spectre, son monstre ou son fantdme.

1. André Bazin, « Ontologie de 1’image photographique », in Qu’est-ce que
le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, coll. « Septiéme art », 2005, p. 12.
2. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Les Cahiers du cinéma/Galli-
mard/Editions du Seuil, 1980, p. 135.

3. Bernard Stiegler, « L’image discréte », in Echographies de la télévi-
sion, Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Paris, Galilée-INA, coll. « Dé-
bats », 1996, p. 161-183.
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Si la fidélité était le propre de 1’image analogique, « la manipu-
lation est au contraire 1’essence, c’est-a-dire la regle, de 1la
photo numérique’. » Sa seule forme stable est la forme numérique
gui ne nous est accessible que par les algorithmes. C’est en ef-
fet gréce aux algorithmes que nous pouvons la couper, la copier,
la coller, 1l’effacer, 1l’annuler, la sélectionner, 1l’insérer, la
vérifier, 1’installer, la rechercher, la remplacer, la créer,
nous y abonner, la masquer, 1’afficher, 1’ajouter, la déplacer,
la condenser, la développer, la remonter, 1l’ouvrir, la prévisua-
liser, la juxtaposer, la superposer, 1’importer, 1l’enregistrer,
1’/imprimer, la quitter, etc.

Comme le résume Gérard Berry : « Jusqu’a la fin du XXe sie-
cle, type d’information et support physique étaient étroitement
liés?. » Aujourd’hui 1’information et son support sont devenus
indépendants. Un méme support peut contenir indifféremment du
texte, de 1’image (fixe ou animée), du son, etc. Cette indiffé-
renciation n’est possible que parce que les objets (textuels,

visuels, sonores, etc.) sont tous discrétisés.

1. Ibid., p. 169.
2. Gérard Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris,
Colleége de France/Fayard, 2008, p. 21.
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Le mot discret, méme s’il est peu utilisé, semble plus Jjuste que
le mot numérique ou digital. En effet un objet discret est un
objet qui a été transformé en code. De plus, les mots sont sou-
vent surprenants, ce code reste toujours inaccessible. Le code
est invisible et cette invisibilité du code est une des carac-
téristiques essentielles du monde numérique. Cette invisibilité
est d’ailleurs la condition technique d’existence du bug qui
n’est souvent qu’une erreur d’écriture cachée dans les millions
de lignes de code des algorithmes.

Pour l’utilisateur distrait rien ne semble avoir changé’. Les
appareils photos, par exemple, ressemblent peu ou prou a ceux
que 1’on a déja connus et les photos sont toujours visibles sur
papier. Certes nous sommes passés de la chimie a 1’impression,
mais pour l’utilisateur c¢a pourrait n’étre qu’un détail de 1la
déja longue histoire de la reproductibilité. Pourtant tout a

changé.

3. Cf. Alain Renaud, « De la photographie a la photologie », Art/Photo-
graphie numérique, Aix-en-Provence, Cyprés/Ecole d’Art d’Aix en Provence,
1995, p. 179-219.
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Faire un livre c’est facile

Prenez une feuille a I'italienne.

Imprimez au recto la couverture et au verso l'intérieur du livre.

Pliez.
Rognez si nécessaire.
Recommencez.

2277

Eric Watier, Faire un livre c’est facile,
2004, carte postale, 10,5 x 15 cm.

Montpellier,
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Toute nouvelle technique entraine des objets et des procédures,
qui, sans elle, étaient impensables, le plus difficile étant de
se défaire des habitudes et des objets précédents. La question
de la reproductibilité et de son économie est relancée de facon
fulgurante par les technologies numériques et par ce que Stie-
gler appelle 1’hyper-reproductibilité. A partir du moment ou un
livre, une image ou tout autre objet devient un fichier numéri-
que, n’importe quel support numérique est apte a le diffuser.
S’il est plus simple et moins cher de graver un CD que d’imprimer
ce qui s’y trouve, pourquoi ne pas laisser a chaque destinataire

le soin d’en imprimer le contenu comme bon lui semble ?
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La délégation introduit un nouveau rapport a 1’objet. L’objet
n"est diffusé que sous la forme d’un fichier réactualisable.
L’ image contenue dans Ho (use) Ho(me) ou dans Latescape n’est ma-
térialisée sur un support matériel que si le destinataire a le
désir de la voir matérialisée. Sa matérialisation minimum est
son écranisation, mais toutes les matérialisations sont possi-
bles.

De plus, 1l’interdiction a la vente de tout ce gqui pourrait étre
produit, place le destinataire face a son seul désir, le mettant
aussi dans la position du donateur. La matérialisation qu’il
réalise constitue a ce moment la un cadeau en retour (pour moi)
et un cadeau d’avance pour tous les autres. Ainsi, par exemple,
Colin Sackett a édité quatre blocs de 250 feuilles reproduisant
la méme image d’un Latescape’ et Didier Mathieu a fait impri-
mer pour une exposition Ho (use)Ho (me), Latescape, Liberalism 1is
barbarism et Paysage-retard’® sous forme de posters. Ces éditions

sont exemplaires.

1. A moment by Eric Watier, Axminster, Colin Sackett, 17 mai 2004.

2. Ho(use)Ho (me), Latescape, Liberalism is barbarism et Paysage-retard,
Saint Yrieix-La-Perche, Le Centre des Livres d’Artistes/Pays-Paysage, pos-
ters édités & 1l’occasion de 1’exposition Hans Waanders, Eric Watier, An-
gouléme, Musée du papier Le Nil, 20 avril-15 mai 2005.
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A Moment by éric Watier, Axminster, Colin Sackett, mai 2004, 25 x 33,3 cm.,
1 p., (Bloc de 250 ex.)
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Contrat d'édition Une éditi

ATt 1 : EricWatierconfie arerrmmemmrmmeermrm e messresammnerams
le soin d'editer le(s) fichier(s) ci-joint(s).
L'éditeur s'engage a en publier .......... exemplaires avec l'assistance de l'auteur.

Art. 2 : | 'éditeur assurera la diffusion de I'édition par tout moyen & sa convenance.

Art. 3 : L'auteur conserve les droits de reproduction, de traduction et d'adaptation.
Art. 4 : Pour la présente publication 'auteur ne pergoit aucun droit d'auteur,
mais en guise de paiement ['‘éditeur s'engage a lui fournir le quart des publications.

Fait @ wommanmsmmmmasmmms ; e e
|
Contrat d'édition Art. 1 : Eric Watier confie @ ...
(Copie) L'éditeur s'engage a en publier .......... exemplaires avec |'assistance de l'auteu

Art. 3 : L'auteur conserve les droits de reproduction, de traduction et d'ad

Eric Watier, Une édition, Montpellier, auto-édition, mai 2004.



on

.......... le soin d’éditer 1e(S) fICNIEr(S) ......ovreeeeririere e CIHJOINE(S).
r. Art. 2 : 'éditeur assurera la diffusion de I'édition par tout moyen a sa convenance.
aptation. Art. 4 : Pour la présente publication auteur ne pergoit aucun droit d'auteur,

mais en guise de paiement |'éditeur s'engage a lui fournir le quart des publications.

233
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Contrat d'édition
(Copie)

Art. 1 : Eric Watir confie . A2~ DU Y )€
L'éditeur s'engage a en publier .......... exemplaires
Art. 3 : L'auteur conserve les droits de reprod

Contrat d'édition
{Copie)

Art. 1 : Eric Watier confie a ((P(L\C‘ M“}A
L'éditeur s'engage & en publier “Lr2a. exemplaires
Art. 3 : L'auteur conserve les droits de reprod

Contrat d'édition
(Copie)

Art. 1 : Eric Watier confie 3 VUE)CM<
L'éditéur s'engage a en publier 1&... exemplaires
Art. 3 : L'auteur conserve les droits de reproc
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i . I soln d'éditer teis) ichier(s) SAEAL052€.. 04, Divs. A s, ci-oint(s).
avec I'assastance de I'auteur Art. 2 : L'editeur assurera la diffusion de I'edition par tout moyen & sa convenance.
uction, de traduction et d'adaptation. Art. 4 : Pour la présente publication I'auteur ne pergoit aucun droit d'auteur,

mais en guise de paiement '&diteur s'engage a lui foumir le quart des publications.

Faita..S. ! YK.\.E..‘ ..................... e ‘LL\’\:)\WQ ........

i
€. DU ... le soin déditer le(s) fichier(s) Dladedee Np . cioint(s).

avec |'assistance de l'auteur Art. 2 : L'éditeur assurera la diffusion de 'édition par tout moyen a sa convenance.
iction, de traduction et d'adaptation. Art. 4 : Pour la présente publication l'auteur ne pergoit aucun droit d'auteur,
mais en guise de paiement I'édiieur s'engage a lui fournir le quart des publications.

L e U Y S fGC/NQ

ST AN ... le soin d'éditer le(s) fichier(s) .....|.= & ... Ci-joint{(s).
-avec l'assistance de I auteur Art. 2 : |'éditeur assurera la dlffusnon de I'éd:tlon par tout moyen é sa convenance
uction, de traduction et d'adaptation. Art. 4 = Pour la présente publication I'auteur ne pergoit aucun droit d'auteur,

mais en guise de paiement 'éditeur s'engage a lui fournir le quart des publications.

el 3 R LS/OYIO“

Eric Watier, Une édition, Montpellier, auto-édition, mai 2004. (Trois talons
de contrats d’édition.)
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En général, quand un éditeur ou un artiste-éditeur participe a
une foire aux livres c’est pour y vendre ses livres. Pour la
biennale du livre d’artistes, de Saint Yrieix-la-Perche en 2004,
je décide de faire un peu différemment : tous les livres exposés
peuvent étre acquis gratuitement sur simple demande, 11 suffit
d’en devenir 1’éditeur. Le destinataire choisit le ou les livres
qu’il wveut acquérir, Jje grave gratuitement le CD des fichiers
correspondants et nous signons un contrat sommaire ou le des-
tinataire s’engage a éditer et a distribuer ses livres. Ainsi,
chaque nouveau propriétaire prolonge le don qui lui est fait, en
donnant de son temps (pour 1l’édition) et en redistribuant a son
compte ce qu’il a produit. Certes je n’ai rien vendu (une fois
de plus) a Saint Yrieix-la-Perche, mais i1l y avait subitement
quarante éditeurs de plus.

Cette économie parallele n’est possible que parce que les 1i-
vres sont faciles a fabriquer : une impression recto verso, un
pliage, un rognage et le tour est joué. De plus chaque édition
engendre aussi toute une série d’adaptations incontrdlées
grammage, format ou teinte du papier, colorisation de 1’/ impres-
sion, etc. Ces différences, généralement légeres, engendrent de
nombreuses variations autour d’un méme objet. Elles multiplient
les versions et rendent tout contrdle impossible et ridicule. I1
n’y a plus de premiere, ou de deuxieme édition, il y a des objets

libres circulant librement.
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Dans le monde numérique, ce qu’offre la discrétisation, ce n’est
pas tant de nouvelles formes d’images ou de sons (pulsque le
numérique calque souvent ses formes sur d’anciennes formes de
présentation ou de représentation), c’est surtout une extraordi-
naire capacité a faire circuler des objets a rematérialiser.
Jusque la une cuvre de l’esprit avait nécessairement un support
physique fixe et le droit d’auteur protégeait 1l’originalité d’une
idée grdce a 1l’originalité de son inscription dans une forme.
Les deux étaient inséparables.

Avec 1’objet numérique, nous sommes en face d’une séparation du
code et des différents supports qui peuvent 1’accueillir. Pour
profiter d’un objet numérique, il faut le réactiver. Si au début
du XXe siecle c’était encore la reproduction d’un objet qui pro-
voquait sa consommation, aujourd’hui c’est le désir de consomma-
tion d’un objet qui va provoquer sa reproduction : pour consom-

mer il faut reproduire.
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De quoi devrions-nous avoir peur dans cette histoire puisque
tout s’ajoute toujours ? Rien ne disparait. L’original peut tou-
jours exister et dans le méme temps laisser place a des objets
intermédiaires qui deviendront les matrices d’objets jusque-la
inenvisagés.

Gradce au numérique nous pouvons enfin abandonner sereinement
17idée d’'original et 1’idée de forme finie ou définitive.

On 1’a déja dit, un objet numérique est a la fois sans origine et
sans fin. Il est au milieu. Tout en étant déja établi, 1l reste
différant!, c’est-a-dire a la foilis différent et différé ou dif-

férable.

1. Pour reprendre (avec modification) le tres beau différance de Jacques
Derrida.
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Un siecle apres la photographie, le numérique repose la méme
question a 1l’art : pourquoi imposer de la rareté la ou la tech-
nique crée de la disponibilité ? Dans quels buts ? A quels pro-
fits ? Comme le dit Benjamin dans la conclusion de son essai

« Les masses ont le droit d’exiger une transformation du régime
de la propriété ; le fascisme veut leur permettre de s’exprimer
tout en conservant ce régime. La conséquence logique du fascis-
me est une esthétisation de la vie politique. A cette violence
faite aux masses, que le fascisme oblige a mettre genou a terre
dans le culte d’un chef, correspond une violence subie par un
appareillage mis au service de la production de valeurs cultuel-

lest.

» Cette violence est encore plus grande avec le numérique
ou le débat sur le piratage n’est gu’une attaque contre un appa-

reillage technique et la révolution qu’il autorise.

1. Walter Benjamin, L’cuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p. 75.
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Derriere 1’idée naturelle que nous nous faisons de 1’art, de
1l’artiste et de ses objets, se cache une série de faits histo-
riques déterminant notre vision actuelle de 1’art. Nous croyons
en particulier, depuis le dix-neuvieme siecle, a la liberté de
17art et de 1l’artiste.

Ad Reinhardt ne dit pas autre chose quand il dit : « je ne veux
pas que le processus des beaux-arts, gqui est pour moi un proces-
sus libre, dans lequel vous n’avez pas de travail alimentaire a
accomplir, soit confondu avec quoi que ce soit d’autre'. »

En principe l’artiste ne se soucie pas du client. Il n’a pas de
client et sa non aliénation au client donne a 1l’objet d’art une
grande part sa valeur supposée. Produits dans une pure gratuité
du faire les objets d’art que 1l’artiste réalise acquierent de
fait une valeur particuliere?.

Pour étre libre, et donc estimable, 1’art ne peut pas é&tre une
marchandise.

En donnant son travail, l’artiste est plus que jamais dans son
r6le : il coupe court au soupgon d’intérét et rend le désinté-

ressement effectif et visible.

1. Leszek Brogowski, Ad Reinhardt Peinture moderne et responsabilité esthé-
tique, Chatou, Les éditions de la transparence, 2011, p.125.

2. Raymonde Moulin, « La genese de la rareté artistique », De la valeur de
1’art, Paris, Flammarion, p.1l62.
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[Saadi], sans titre, Brest, Zédélé éditions, mai 2005, 4 p., 19 x 13,5 cm.
(Premiéere de couverture.)
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A ta mort, tu n’'emporteras que ce que tu as donné

[Saadi], sans titre, Brest, Zédélé éditions, 2005, 4 p., 19 x 13,5 cm. (Pages
intérieures.)
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Eric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des Li-
vres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 x 13 cm. (Premiere de couverture.)
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One door. Two windows.

Eric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des
Livres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 x 13 cm. (Page intérieure.)
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Yellow traces on a concrete wall.

Eric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des
Livres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 x 13 cm. (Page intérieure.)
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En juillet 2005, je suis invité par Simon Cutts et Didier Mathieu
a participer a une exposition collective a Cork. Le principe en
est simple : 1l’exposition s’appelle Vinyl!, et tout ce qui y est
exposé est en vinyle. J’y expose une série de vingt-neuf Choses
vues collées directement sur les vitres d’un couloir.

A la fin de 1’exposition, Didier Mathieu me propose de faire une
édition de mon intervention. Je n’ai pas du tout envie de faire
un catalogue : Jj’ai envie de faire un livre?.

Suite a une discussion avec Didier, nous décidons de faire un
bloc. Chaque feuille reproduira un énoncé et la mise en page et
1’ ordre des énoncés reprendront les dispositifs du couloir. Par
contre les feuilles seront imprimées en recto simple, au format
des cadres du commerce et elles seront détachables. Ainsi, qui
le désire pourra désosser le « catalogue » et refaire chez lui

une nouvelle version de 1’exposition de Cork.

1. Vinyl, CBS, Cork, ler juillet-13 aolGt 2005.
2. Eric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre
des Livres d’Artistes, juillet 2005.
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Eric Watier, Bloc, Brest, zédélé éditions, mars 2006, 18 x 24 cm., 696 p.
(premiere de couverture.)
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BLOC est a la fois

Un livre parce qu'il «
Une exposition parc
une table, placardé:

BLOC n'est pas vr:
livres.

Un tas ou chaque
format des cadres c
C'est une pile.

BLOC est aussi libr

Zedélé éditions « 29 t
BLOC a bénéficié du soutien c
création), du Frac Languedoc




in livre et une exposition.
st 'assemblage d’'un assez grand nombre de feuilles.

e que chaque feuille peut étre détachée, dispersée, posée sur
> au mur, encadree, etc.

yiment une suite, c'est un tas ou s’accumulent dix années de
ivre a été corrigé, remaquetté et imprimé en recto simple au

lu commerce.

ement téléchargeable en kit sur : www.ericwatier.net

or rue de la République 29200 Brest » Mars 2006 » ISBN 2-915859-03-5

lu Ministére de la culture et de la communication - Drac Languedoc-Roussillon (aide individuelle a la
Roussillon et de I'association Aperto (Montpellier).

25¢€

Eric Watier, Bloc, Brest, zédélé éditions, mars 2006, 18 x 24 cm., 696 p.
(Dos de couverture.)
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ic watier 111////===//// faire un livre c'e... =
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Eric Watier, ericwatier.net, Brest, zédélé éditions, mars 2006. (Deuxiéme

page d’accueil)
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Eric Watier, Livres, publications, éditions, exposition personnelle, Brest,
La petite librairie, 3 mars - 29 avril 2006.
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Eric Watier, « Bloc », Choses vues, exposition collective, Montpellier, Frac-
LR, 25 mars - 13 mai 2006.
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Eric Watier, Paysages avec retard, Montpellier, Frac-LR ; Brest, Zédélé édi-
tions, juin 2006, 16 p., 10,5 x 15 cm. (Couverture et pages intérieures.)

->entrée 6 [Domaine public] : 108-109
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Eric Watier, Paysages avec retard, exposition collective

261

Chauffe, Marcel!,

Montpellier, La panacée/Frac-LR, 17 juin - 29 octobre 2006.
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Publié par Zédélé éditions en 2006, BLOC reprend par ordre chro-
nologique des productions imprimées mais éparses : Choses vues,
Architectures remarquables, Paysages avec retard, Donner c’est
donner, L’inventaire des destructions, etc. Des livres, des 1li-
vrets, des livres-plis, et méme des inédits...

« BLOC est a la fois un livre et une exposition. Un livre parce
qu’il est 1’assemblage d’un assez grand nombre de feuilles. Une
exposition parce que chaque feuille peut étre détachée, disper-
sée, posée sur une table, placardée au mur, encadrée, etc.

BLOC n’est pas vraiment une suite, c’est un tas ou s’accumulent
dix années de livres. Un tas ou chaque livre a été corrigé, re-
maquetté et imprimé en recto simple au format des cadres du com-
merce’. »

BLOC n’'est pas un catalogue, c’est méme tout le contraire. Il est

« un préalable nécessaire a l’exposition et non 1’inverse?. »

Dernier détail, en éditant BLOC, Zédélé éditions produit aussi
un site’ pour permettre le téléchargement gratuit de BLOC et de

tous les livres qui le composent.

1. Extrait du texte de la quatriéme de couverture de Bloc. Eric Watier,
Bloc, op. cit.
2. Jérbme Dupeyrat, « Publier et exposer - Exposer et publier », dans Pu-

blier ]...[ Exposer, les pratiques éditoriales et la question de 1’exposi-
tion, Nimes, Ecole supérieure des beaux-arts de Nimes, 2012, p. 43.
3. www. ericwatier.net (Malheureusement le site ne fonctionne plus : un ro-

bot a racheté le nom de domaine et il est aujourd’hui attribué a une agence
d’architecture...)
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Donner ce que 1’on pourrait vendre peut paraitre absurde a plus
d’un. Mais essayer de vendre ce que 1l’on donne déja ailleurs
c’est encore pire ! Pourtant 1’expérience de Stallman prouve le
contraire.

Rester dans le don, et seulement dans le don, serait une facon
de ne Jjamais mettre les pieds dans le plat de la marchandise.
Une facon de rester en dehors du débat en restant dans un réseau
toujours souterrain ou parallele.

Comme le dit Raoul Vaneigem : « La société marchande est fondée
toute entiére sur 1’interdit de la gratuité'. » C’est précisé-
ment en voulant situer mon travail au ceur de cette contradic-
tion (don/marchandise - gratuit/payant) que nous avons décidé,
avec Galaad Prigent?, d’éditer en méme temps BLOC (25 €) et sa
version téléchargeable (0 €), augmentée de tous les livres qu’il

contient.

1. Raoul Vaneigem, Nous qui désirons sans fin, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio actuel », p. 175.
2. Le fondateur de Zédélé éditions.
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L"histoire de Richard M. Stallman est une réponse exemplaire a la
marchandisation des euvres de 1’esprit!. Au début des années 1980,
Stallman travaille au laboratoire d’intelligence artificielle du
Massachusetts Institute of Technology, comme programmeur sSyS-—
teme. La société Xerox offre alors au M.I.T. une imprimante la-
ser. Malheureusement elle n’est pas tres fiable mais Stallman n’a
pas le droit d’intervenir : elle est contrdlée par un « logiciel
privateur? ». Refusant la logique des logiciels propriétaires
qui se développent alors rapidement partout Stallman démissionne
du M.I.T. et décide d’écrire un systeme d’exploitation libre,
c’est-a-dire un logiciel dont le code source reste accessible et
modifiable. Début 1985 son programme GNU Emacs commence a étre
utilisable. Stallman le propose gratuitement sur le serveur du
M.I.T. qu’il utilise a 1’époque mais, étant sans emploi et donc
sans ressources, il propose parallelement d’envoyer le méme pro-
gramme a dquiconque lui donne cent-cinquante dollars. Et contre

toute logique économique on lui achete son logiciel.

1. Cf. : Richard M. Stallman, Le projet GNU, http://www.gnu.org/home.
fr.html [14 septembre 2013]

2. « L’emploi de 1l’expression “logiciel privateur” (en anglais proprie-
tary software) nécessite quelques explications. Pour traduire 1’expression
anglaise, la plupart des francophones utilisaient le mot “propriétaire”

en procédant a une dérivation impropre du nom vers 1l’adjectif. Or, depuis
quelque temps, dans ses discours en francgais, Richard Stallman préfere qua-
lifier ces logiciels de “privateurs” pour en souligner les effets nocifs. »,
Richard M. Stallman, Sam Williams et Christophe Masutti, Richard Stallman
et la révolution du logiciel libre, Paris, Eyrolles, 2010, p.13.
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Richard M. Stallman est une figure apparente de 1’état d’esprit
qui a fondé internet. Le gros de la troupe reste anonyme, méme
s’il y a quelques stars.

Comme le décrit parfaitement Dominigque Cardon, les informati-
ciens ont imaginé internet, « 1’ont nourri de leurs pratiques de
coopération, de co-conception et de réputation aupres des pairs.
Ils ont établi un code déontologique qui valorise 1’autonomie, la
liberté de parole, la gratuité, le consensus, la tolérance'. »
Cette facon d’envisager les choses se retrouve encore aujourd’ hui
dans les systemes d’exploitation ouverts comme GNU ou Linux,
mais surtout dans le développement incontrdlé du téléchargement
libre et des échanges poste-a-poste. Ces phénomenes reposent sur
des principes simples qui sont la coopération, 1l’entraide et le
libre partage de ce qui devrait étre considéré comme étant né-
cessairement commun. Ils reposent de facon radicale la question
de la propriété intellectuelle et de son exploitation commer-

ciale ou non.

1. Dominique Cardon, La démocratie internet, Paris, Editions du Seuil,
coll. « La république des idées », 2010, p. 13.
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Dans le champs des arts plastiques, c’est le Code de la Propriété
littéraire et artistique qui détermine légalement le rapport de
1’artiste a son cuvre. C’est donc gréce a lui que 1l’artiste peut
déterminer le rapport social et politique qu’il veut entretenir
avec la société dans laquelle il vit. Dés lors, il est de sa res-
ponsabilité de voir quels changements de rapports sociaux peut
introduire une utilisation libre, pleine et entiere de son droit
de propriété. Agissant sur ce droit, 1l peut changer de facon
significative la réception de son travail par la société, et donc
en modifier le sens. Déclarant son ccuvre comme non marchande,
1’artiste peut réaffirmer que 1’objet d’art est irréductible a 1la

marchandise.
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Le probleme de la valeur marchande est qu’elle se déclare comme
preuve de toutes les autres valeurs, comme équivalent général de
toutes les autres valeurs. Valorisation ultime et incontestable
de 1’objet, elle remplace et occulte les autres systemes d’'at-
tribution de la valeur a son seul profit. Comme le dit fort Jjus-
tement Georg Simmel : « La seule qualité de 1’argent [..] c’est
sa quantité'. » C’est aussi son défaut.

Manifestation la plus visible de la valeur, 1’argent ne remplace
aucune des valeurs dont il est censé se faire 1’équivalent. De-
venant la preuve d’une valeur dont il n’est jamais 1l’origine, il
éclipse purement et simplement les autres valeurs.

Nier la valeur marchande, c’est sortir du systéme univoque de la
valorisation marchande pour se situer dans un autre systeéme de
valeur. C’est-a-dire dans un autre systeme de reconnaissance,
une autre communauté, ou l1l’artiste n’est plus dans la position
d’un pur émetteur au sein d’un systeme libéral, mais bel et bien
dans une position intermédiaire inscrite dans un réseau ou le

récepteur est aussi un acteur.

1. Georg Simmel, La Philosophie de 1’argent, Paris, Presses Universitaires
de France, 1987, p.47.
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Eric Watier, N’achetez plus, Montpellier, auto-édition, novembre 2006, carte
postale publicitaire, 10,5 x 15 cm. (Recto et verso.)

->entrée 12 « L’art conceptuel n’existe pas » : 296
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Ecrire a PPenvers :
"Cette phrase est écrite a envers.
(C’est-a-dire a I’endroit.)"

Eric Watier - Travaux discrets - 1981/2006 etc.
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Ecrire sur n‘importe quel support:
"Et méme s'il n'y avait rien,
il y aurait quand méme quelque chose.

nov.
2006

Eric Watier - Travaux discrets - 1981/2006 etc.

Ecrire en vinyl transparent sur n'importe quel support:
"Sur ces mots il y a peut-étre votre regard ou peut-étre pas.”

Eric Watier - Travaux discrets - 1981/2006 efc.

Eric Watier, Travaux discrets, Montpellier, auto-édition, novembre 2006,
trois cartes postales 10,5 x 15 cm.
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L’extraordinaire liberté manipulatoire qui caractérise la dis-
crétisation, on la retrouve autrement dans 1l’histoire de 1l’art
avec ce que Nelson Goodman appelle les ccuvres allographiques.
Par définition, « un art parait étre allographique dans 1’exacte
mesure ou il est Jjustifiable d’une notation’. » L’exemple par-
fait de 1l’ecuvre allographique c’est 1’cuvre musicale. La mise
au point de sa notation permet son exécution. Toute piéce jouée
peut étre écrite et étant écrite elle peut étre rejouée.

Pour noter une idée, ou pour la transmettre, on peut aussi utili-
ser le langage. Mais le probléeme du langage est qu’on oublie sou-
vent qu’il est une formalisation. Ce que nous rappelle Lawrence
Weiner c’est précisément cette différence absolue entre une idée?

et sa matérialisation par la forme du langage.

1. Nelson Goodman, Langages de 1’art, Nimes, Editions Jacqueline Chambon,
1990, p. 154.
2. Toujours réalisée dans le cas de Weiner.
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Enoncer une idée ce n’est pas 1’épuiser instantanément. C’est
lui donner une forme, une forme précise : la forme méme de son
énonciation. Une forme possible parmi toutes celles que 1’idée
pourrait prendre.

Les mots, on le sait depuis longtemps, ne se substituent pas aux
choses et 1’art conceptuel n’y changera rien. Le numérique non
plus.

Si une idée peut étre matérialisée dans un support ou dans un
matériau autre que le langage, nous devons bien admettre qu’elle
change de matiere et donc de forme. Nous devons aussi admettre
que ca n’est pas tout a fait la méme idée, ou pas le méme enga-
gement de 1’idée.

L’énoncé a cet avantage sur les autres formes, qu’il les rend
toutes possibles. Un dessin, un croquis, ou un schéma (méme bé-
clé) sera toujours vu comme un modele et sa précision formelle

sera toujours supérieure a n’importe quel texte.
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Découper ses chaussures d’hiver
pour en faire des chaussures d’été.

Eric Watier, Travaux discrets (Découper ses chaussures d’hiver...), Montpel-
lier, auto-édition, 2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Rendre bancal.

Eric Watier, Travaux discrets (Rendre bancal), Montpellier, auto-édition,
2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Travaux discrets est un ensemble d’imprimés mélant texte et ima-
ge. Les textes sont en général des énoncés d’actions simples et
plutdt ordinaires a réaliser. Les images illustrent (avec un dé-
calage) les textes.

Les textes sont rédigés a 1’infinitif. Il s’agit donc bien de de-
mander au lecteur de faire quelque chose. Par exemple : « Décou-
per ses chaussures d’hiver pour en faire des chaussures d’été. »
L’image qui illustre le texte ne montre pas une chaussure dé-
coupée, elle montre 1’image découpée d’une chaussure. Toutes les
opérations énoncées dans les textes ne sont jamais illustrées par
les images des objets manipulés mais toujours par les images ma-
nipulées des objets.

On le sait, la manipulation est le propre des objets discrétisés
et 11 n’est pas certain que les actions proposées doivent s’ef-
fectuer sur des objets concrets. La manipulation numérique est
peut-étre suffisante. Pour preuve, certains verbes utilisés sont

typiquement numériques : copier, coller, retourner, vider, etc.
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I1 v a entre 1’écriture et la discrétisation un rapport évident.
« Le texte est le troisieme métier de 1’informatique apres le
calcul scientifique et la gestion financiere. Numériser un texte
n’est pas une chose trés compliquée : il suffit d’attribuer une
valeur numérique a chaque signe et le tour est joué. Avec les
images et le son c’est plus compliqué puisque pour une image
a priori continue, 1l faut se contenter d’une grille de points
discrets, ou chaque point est une intensité lumineuse finie'. »

Ce rapport a aussi été noté par Bernard Stiegler avec ce qu’il
appelle (aprés Sylvain Auroux) la grammatisation : « Depuis
1’origine des premieres formes d’écriture jusqu’a 1’informatique
et a la biotechnologie, 1’évolution des mnémotechniques reléeve
d’un processus de grammatisation. La grammatisation est ce qui
permet de discrétiser, au sens mathématique du terme, un signal
et de ce fait de le reproduire. Par exemple, Jje peux discrétiser
la langue avec une trentaine de signes diacritiques : les let-
tres de 1’alphabet. L’alphabet permet de retranscrire n’importe
quelle langue du monde dont 11 accomplit la discrétisation lit-
térale. Il existe trois discrétisations : littérale, analogique

et numérique?. »

1. Gérard Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris,
College de France/Fayard, 2008, p. 22.

2. Bernard Stiegler, « Entretien avec... Bernard Stiegler », entretien mené
par Ivana Ballarini-Santonocito et Alexandre Serres, publié le 10 mai 2009
sur http://www.fadben.asso.fr [14 septembre 2013]
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Couper, retourner, coller.

Eric Watier, Travaux discrets (Couper, retourner, coller), Montpellier, auto-
édition, 2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Vider.

Eric Watier, Travaux discrets (Vider), Montpellier, auto-édition, 2007, im-
pression recto, 21 x 29,7 cm.
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Ce n’est pas un hasard si le mouvement artistique qui a le plus
utilisé les possibilités de 1’cuvre allographique est aussi
1"avant-garde la plus musicale du XXe siecle, a savoir : Fluxus.
En effet de trés nombreuses actions, performances, objets ou
installations Fluxus existent sous la forme d’un script. Généra-
lement 11 s’agit d’un texte tres court indiquant succinctement
ce qu’il y a a faire'. Comme avec le code source d’un objet numé-
risé, les actualisations d’un énoncé fluxus sont tres nombreuses.
Cette liberté est d’ailleurs revendiquée par un artiste Fluxus
comme George Brecht : « Je ne demande rien. Je voudrais laisser a
tout le monde le maximum de liberté. Certaines propositions ont
été réalisées par moi, d’autres non : si le spectateur préfere
1’objet a 1’7idée, 1l choisira. Il pourra aussi le réaliser lui-

méme. Tout est ouvert? ». Ainsi, par exemple, pour :

PIECE POUR PIANO

.Centre

on pourra pousser le piano au milieu de la salle de concert,
frapper une touche au milieu du clavier, poser un objet au mi-
lieu des cordes, etc.

Ce gque 1’énoncé Fluxus cherche a préserver avec son écriture ra-
massée c’est a la fois une idée et la liberté de son interpré-

tation.

1. Un grand nombre de ces textes a été republié dans : Ken Friedman, The
Fluxus Performance Workbook, trondheim, El Djarida, 1990. En ligne sur
www.performance-research.net/ documents/fluxus workbook print.pdf [14 sep-
tembre 2013]

2. George Brecht, entretien avec Irmeline Lebeer, in Chroniques de l’art
vivant, n° 39, mai 1973, p.16-19, repris dans Irmeline Lebeer, L’art ?
c’est une meilleure idée !, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, coll.

« Critiques d’art », Nimes, 1997, p. 16-19.
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Eric Watier, Papiers 01 [Tout va bien], Montpellier, auto-édition, 23 septem-
bre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.
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Apreés Architectures remarquables, et Paysage (détail), j’entame
en septembre 2007 une nouvelle série diffusée par abonnement :
Papiers.

Encore plus simple que les plis, Papiers, est un A4 imprimé en
recto simple et diffusé sous la forme d’un fichier .pdf envoyé
par mail a un nombre illimité d’abonnés.

Cette nouvelle forme de circulation du travail pousse un peu
plus loin la logique d’abandon initiée par les fichiers gravés
sur CD.

Ici plus rien n’est maitrisé. Si la liste de diffusion des pre-
miers envois est connue, tous les envois peuvent a leur tour étre
réexpédiés. Comme dit le proverbe : « les abonnés de mes abonnés
sont mes abonnés. »

Le fichier d’origine est alors dans un double délaissement. D’une
part, on ne sait pas chez qui il arrivera finalement, d’autre part
son impression fera 1’objet d’une infinité de variations : varia-
tions de papiers, de formats, de qualités d’impression, etc.
Ainsi, un nombre inconnu de Papiers, a été imprimé et exposé dans
des appartements, des bureaux, et méme des cellules de prison,

le tout sans aucune maitrise'.

1. Cette diffusion virale des papiers imprimés est bien slr inspirée des
« stacks » de Felix Gonzalez-Torres méme si le protocole y est fatalement
différent. Ici c’est le fichier lui-méme gqui constitue le « stack » d’ori-
gine.
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TOUT
MIEU

Eric Watier, Papiers 02 [Tout va mieu], Montpellier, auto-édition, 27 septem-
bre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.
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La diffusion incontrdélée a un lieu : internet.

Et la numérisation d’un objet n’est pas un geste anodin, c’est
un changement radical de statut : objet unique, il devient pure
disponibilité. Cette facilité de reproduction et de circulation
remet en cause le droit d’auteur. On voit tres bien aujourd’hui
comment les logiciels libres, le téléchargement, ou les échanges
via les réseaux sociaux bousculent fortement la propriété in-
tellectuelle et son exploitation, commerciale ou non'. Pourtant
si le numérique ne sert pas a changer les modes de diffusion et
les rapports de propriété gqui en découlent, alors il ne sert a

rien.

1. Il est amusant de noter que la question de la gratuité s’est posée de
facon violente dés 1’invention de 1’ordinateur vers 1945. John Ecker et
John William Mauchly (deux des co-inventeurs) étaient pour une exploitation
commerciale de leur découverte, alors que Herman Goldstine et John Von Neu-
mann (les deux autres co-inventeurs) y étaient farouchement opposés.

Cf. : Pierre Lévy, « L’Invention de 1’ordinateur », Eléments d’histoire des
sciences, sous la direction de Michel Serres, Paris, Bordas, coll. « Cultu-
res », 1989, p. 534.
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« Copier n’est pas voler®

Copier n’est pas voler.
Voler un truc c’est le retirer,
le copier c’est le rajouter,

ca sert a ca copier.

Copier n’est pas voler.
Si je le copie, tu 1l’as aussi,
un pour moi et un pour toi,

copier ca peut faire ca.

Si je vole ton vélo,
t’as plus gu’a prendre le bus,
si je n’fais que le copier,

y a un vélo en plus.

D’un peu en faire beaucoup,
c’est ca « copier » pour nous,
pour partager ses idées,

copier c’est vraiment 1’'PIED ! »

1. Nina Paley : « Copying is not theft », http://blog.ninapaley.com/, trad.
par moi-méme.

->290



286

Pour les wall drawings de Sol LeWitt le script prend souvent la
forme d’un certificat et d’un diagramme 1’accompagnant. Le certi-
ficat contient généralement le numéro de 1l’ceuvre, un texte des-
criptif, la liste de ses différentes présentations et une attes-
tation d’authenticité. Le diagramme, bien que présenté sur une
feuille séparée, est indissociable du certificat. Il présente,
par le dessin, le modele du wall drawing a exécuter.

Comme le dit Sol LeWitt : « a chaque cuvre d’art matérialisée
correspondent de nombreuses variations qui ne le sont pas®! ». En
effet, le certificat, et particuliérement son diagramme, limite
1’interprétation qui peut étre faite de la piece. La liberté
est trés cadrée et « lors de la réalisation de 1’euvre, moins on
prendra de décisions, mieux ca vaudra® ».

Comme le remarque Didier Semin : « Entre les Sol LeWitt de 1970
et ceux des années quatre-vingt, 11 n’y a apparemment qu’une
différence de degré : en réalité cette évolution du flou au précis
induit une différence de nature ; dans le premier cas, la propo-
sition est 1’ecuvre, ou en tout cas n’en est pas séparable ; dans
le second, la proposition est la recette, sa réalisation seule

est percue comme ccuvre® ».

1. Sol LeWitt, « Phrases sur 1l’art conceptuel » (1969), in Art conceptuel,
une entologie, Paris, éd. MIX, 2008, p. 440.

2. Sol LeWitt, « Alinéas sur l’art conceptuel » (1967), in Art en théorie
1900-1990 : une anthologie, Charles Harrison et Paul Wood (éd.), Hazan, Pa-

ris, 1997, p. 911.
3. Didier Semin, Le Peintre et son modele déposé, Geneve, Mamco, 2001, p. 38.
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Contrairement a Sol LeWitt qui, avec le certificat présente un mo-
dele de la piece a réaliser, Lawrence Weiner ne montre pas d’ image
des énoncés qu’il a réalisés et il rechigne aujourd’hui encore a
diffuser des images anciennes ou récentes d’énoncés fabriqués par
d’autres. Lawrence Weiner se préoccupe assez peu de ce que ses
destinataires font de son travail. En fait, il n’en attend aucune
réalisation. Il n’en demande méme Jjamais'.

Pour 1lui, il ne s’agit pas de faire réaliser ses travaux par
d’autres (ils ont tous déja été matérialisés), 1l s’agit de lais-
ser au récepteur le choix de ce qu’il veut faire. Libre a 1lui,
avec le peu d’informations que lui offre 1’énoncé, d’actualiser
ou non la transcription qui lui est proposé.

De toute facon le texte est incapable de s’instituer comme modele
a exécuter. Pour Weiner c’est méme sa qualité principale. Il est
la forme matérielle, matérialiste, technique et politique la plus
permissive et donc la plus juste. Il ne termine rien. Mieux en-
core, 11 permet de faire autre chose.

L’ image, au contraire, sera toujours percue comme un modele a re-

produire.

1. Pour s’en convaincre, on lira l’avertissement que Weiner donne dans Do it
« VEUILLEZ NOTER QUE LE TRAVAIL N’EST PAS PRESENTE COMME UNE DEMANDE OU
UNE INSTRUCTION. IL EST PRESENTE COMME UN FAIT ». Do it, Hans Ulrich Obrist
(ed.), New York, e flux, 2005, p.353.
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Le partage d’'autorité est une des caractéristiques de 1’ceuvre
allographique. L’cuvre allographigque, on 1’a compris, n’est pas
nécessairement réalisée par son auteur. C’est la tout son inté-
rét et toute sa nouveauté. Par contre c’est toujours 1’auteur qui
décide du degré de liberté qu’il laisse a ses destinataires.

Si les artistes de Fluxus, ou Lawrence Weiner, laissent au récep-
teur une liberté totale dans la réalisation (et méme dans la non
réalisation) d’un énoncé, d’autres artistes comme Sol LeWitt ou
Daniel Buren limitent cette liberté en verrouillant les scripts
qui assurent la réalisation de leur travail.

Comme 1’a montré Didier Semin, beaucoup d’artistes ont recourt
au script, au brevet ou au certificat, et la délégation a un tiers
ne se limite plus aux seuls artistes conceptuels : elle a investi
une grande part de 1l’art contemporain.

L’ccuvre allographigque, aux antipodes de 1’'ccuvre unique et loin
devant 1l’'ccuvre reproductible, ne cesse de redéfinir depuis bien-
tdt un siecle 1’cuvre d’art, son économie et sa politique.
Pourtant le droit a encore du mal a accepter cette réalité de
l"art et a penser 1l’objet d’art autrement que comme une idée ori-
ginale matérialisée dans une forme nécessairement originale!l.
Cette attitude est d’autant plus regrettable que les questions
posées par 1l’cecuvre allographique ne sont pas éloignées de celles

que pose maintenant le numérique.

1. Voir a ce sujet le dossier « Les juges redessinent les contours de
1’art » in Libération, n° 7977, 30 et 31 décembre 2006, p. 2-4. Voir aus-
si : Agnes Tricoire, Petit traité de la liberté de création, Paris, La Dé-
couverte, 2011.

->289



289

Une ceuvre discrete, qu’elle soit allographique ou numérique, of-
fre surtout sa puissance, c’est-a-dire la possibilité des forma-
tions et des transformations dont elle est a la fois la source
et la finalité.

Plus que par 1l’interactivité, qui n’est qu’une forme triviale de
la liberté consentie par 1’auteur a son spectateur ou a son in-
terprete, c’est par la discrétisation et la disponibilité de son
travail que 1l’artiste peut réorganiser deux libertés réputées
contradictoires : la sienne et celle du récepteur. Il peut re-
définir 1’'ccuvre d’art, son statut, son économie et sa politique.
Avec la numérisation, il peut délaisser son autorité et décider
de ne pas contrdler la destination (et 1l’exposition) de son pro-
pre travail. Il peut étre celui qui fait et qui laisse faire.

Celui qui, ayant 1’autorité, donne 1l’autorisation®.

L’ceuvre discrete est une ®cuvre sans autorité, mais pas sans

auteur.

1. Thierry Chancogne, « Je copie, tu t’inspires, il contrefait », in 2.0.1,
n® 2, 2009, p. 102-103.
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Le téléchargement ne prive personne. Il n’enleve aucun objet. Au
contraire il les multiplie sans cesse. Il provoque la réactuali-
sation d’un objet (et sa consommation) par 1’émission d’un objet
supplémentaire. Malgré cela, 1’industrie essaie de nous faire
croire qu’il y a vol la ou rien n’a disparu, la ou au contraire
ca s’est multiplié. D’un cbété, elle organise la consommation en
vendant toutes les machines permettant la reproduction des cu-
vres, et de 1l’autre elle limite juridiquement ou techniquement
la prolifération gque ses mémes techniques autorisent. De plus,
en s’accaparant le débat sur le droit d’auteur, elle cherche a
faire admettre la pénurie qu’elle organise et dont elle compte
tirer un profit maximum!'. Concrétement, elle espére nous faire
payer le travail physique qu’elle ne fait plus : fabriquer,
stocker, transporter...

Ce gqui géne fondamentalement 1’industrie du divertissement c’est
que le flux gigantesque d’échanges initié par internet puisse lui
échapper.

Mais la gquestion que lui pose le numérique reste entiere : com-
ment penser 1’économie d’un objet si sa consommation n’est plus

son épuisement mais sa prolifération ?

1. Cette position difficilement tenable est d’ailleurs en train de changer
lentement et des sociétés aussi puissantes que Disney ou Vivendi Universal
sont aujourd’hui en train d’imaginer des systémes de téléchargements gra-
tuits et légaux financés par la publicité.

->291



291

Le combat de 1’industrie pour la préservation de ses droits n’est
pas qu’un combat pour le profit facile. C’est aussi un combat pour
entretenir une certaine forme de consommation de la culture et
des mythes qui vont avec.

L’industrie de la subjectivité capitalistique!, tout en partici-
pant plus qu’activement a 1’appauvrissement de 1’offre, essaie
de nous faire croire exactement le contraire : a savoir qu’elle
participerait, mieux encore, qu’elle sauverait la diversité des
subjectivités. Nous savons bien que c’est faux. C’est une fiction
de 1’industrie elle-méme. Ce que les majors de la musique dé-
fendent, par exemple, ce sont les 20% d’cecuvres qui font 80% des
ventes?. Leurs 20% !

L’argument de défense de 1’industrie, qui voudrait qu’elle soit
le défenseur de 1’art et des artistes, n’a pour but que d’entre-
tenir le mythe de la création artistique libre, riche et diver-
sifiée qu’elle fracasse. Elle essaie de nous faire croire qu’elle
vend de 1’art la ou elle fabrique des produits financiers.

Ce qgu’Hadopi (c’est-a-dire ce que 1’industrie culturelle via
Hadopi) essaie de contrer c’est le cinéma sans 1’industrie du
cinéma, 1l’édition sans 1’industrie de 1’édition, ou la musique
sans 1’industrie de la musique.

Ce qui est peut-étre menacé par le numérique ce n’est pas 1l’art,
c’est 1’industrie de 1l’art telle qu’elle existe aujourd’hui,
c’est-a-dire telle gu’elle domine notre subjectivité.

Une fois de plus, ce qu’on essaie de nous voler c’est notre 1li-
berté possible. Walter Benjamin, je 1’espere, ne dirait pas le

contraire.

1. Cf. Felix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
2. Cf. Etienne Imer, « Hadopi et Internet », 2009, en ligne sur : http://
www.irma.asso.fr [14 septembre 2013].
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Eric Watier, Papiers 03 [Ni fait ni & faire], Montpellier, auto-édition, 31
octobre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.
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En 2001' apparaissent en France les premiers forfaits haut-débit
illimités?. C’est la ruée. Les fabricants de hard et les four-
nisseurs d’acces vont vite faire la promotion de la culture gra-
tuite et accessible a tous. Surfant sur les idées communautaires
et libertaires d’internet (et sur la misere généralisée), c’est
eux qui vont rafler la mise’.

Le pli est vite pris. Ce que 1’industrie culturelle appelle le
piratage a déja fait des victimes. L’industrie de la musique,
par exemple, est déja peuplée de cadavres et ce ne sont pas les
plus gros qui sont tombés les premiers.

Les mesures répressives et les mesures techniques n’y ont rien
changé : elles ont méme eu tendance a accentuer le phénomene.
I1 est donc plus gqu’urgent de poser la question de 1’économie de
1"art a 1’époque de sa discrétion technique.

Deux économies diamétralement opposées s’affrontent : 1’économie
de la gratuité, du partage et de la coopération portée par inter-
net, et 1’économie de la marchandise, du profit et de la sépara-
tion des pouvoirs portée par le systeme spectaculaire marchand.
Dans ce combat 1’essentiel ne doit pas disparaitre : la possi-
bilité pour chacun de créer ce qu’il veut et 1l’acces de tous a

ce qui se crée.

1. Aprés les Etats Unis, 1’Angleterre, et 1’Allemagne.

2. Cf. Journal Officiel du Sénat, ler mars 2001, p. 749. En ligne sur : www.
senat.fr [14 septembre 2013]

3. Cf. Etienne Imer, loc. cit.
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Q. : - Et derriére I'norizon ?
R. : - L'horizon.
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Eric Watier, Papiers 06, Montpellier, auto-édition, 11 décembre 2007, fichier
.pdf envoyé par e-mail.
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L’art conceptuel n’existe pas*

UNE SERIE DE PIQUETS PLANTES DANS LE SOL A INTERVALLES REGULIERS
POUR FORMER UN RECTANGLE UNE FICELLE TENDUE DE PIQUET EN PIQUET
POUR DELIMITER UNE GRILLE UN RECTANGLE RETRANCHE DE CE RECTANGLE.
Cet énoncé de Lawrence Weiner porte le numéro 001 de son catalogue
raisonné?. Pourtant ce n’est pas son premier travail. Loin de la.
Des premiers travaux de Weiner a la fin des années 50 on sait peu
de choses. On sait que ce sont des tableaux tres influencés par
1’abstraction lyrique et que Weiner lui-méme les juge peu satis-
faisants. Tout commence vraiment en 1960. Weiner a 18 ans. Il a
une parfaite connaissance de ce qui se fait en art et en particu-
lier des happenings. Il quitte New York pour la Californie et part
en auto stop. En chemin il réalise de nombreuses constructions
qu’il abandonne sur le bord de la route’.

Arrivé en Californie, Weiner réalise aussi une série d’explosions
au TNT dans le parc national de Mill Valley pres de San Francisco.
C’est une expérience importante. Dans les biographies qu’il donne
par la suite, Weiner désigne ce travail comme étant sa premieéere
exposition personnelle? ou sa premiere exposition visible au ha-
sard®. C’est aussi le premier énoncé du livre Statements qu’il

publie en 1968 : « un champ creusé en cratere par un tir simul-

1. Ecrit en 2006 pour la revue Offshore, ce texte a été complété pour sa
publication dans Pratiques en 2008. C’est sa version finale gque nous pré-
sentons ici : Eric Watier, « L’art conceptuel n’existe pas », Pratiques,

n® 19, « Lawrence Weiner, Collection Public Freehold », Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, Automne 2008, p. 8-25.

2. Lawrence Weiner, SPECIFIC & GENERAL WORKS, traduit par Jean-Marc Poinsot,
Villeurbanne, Le nouveau Musée/Institut d’Art Contemporain, 1993.

3. Cf. entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, dans Lawrence Weiner, Londres,
Phaidon, 1998, p. 8.

4. Cf. Dbiographie de Lawrence Weiner dans Lawrence Weiner, op. cit.,
p. 147.

5. Cf. « Lawrence Weiner : biographie », Art Conceptuel 1, Bordeaux, CAPC
Musée, 1988, p.1009.
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tané de plusieurs charges de TNT® ». Ce méme énoncé porte aussi le
numéro 1 dans la version de Statements qu’il publie en mai 1969
dans la revue Art-Language.

De cette expérience Weiner ne dit pas grand chose. Pour lui, uti-
liser du TNT dans un parc est une facon assez normale de faire de
1"art’, seul reste un probléme : « Ma seule difficulté était que

je pensais que chaque cratere était unique®. »

Entre 1960 et 1962 Weiner essaye de dépasser cette difficulté de
1’objet unique, notamment avec une sculpture’ : « J’ai amené la
pierre dans la cour, je 1’ai montée sur une table et j’ai commencé
a la tailler. Par conséquent, je me suis mis a déplacer la pierre
sur la table et ceci devenait une activité. Chaque jour, je suis
sorti afin de déplacer ce bloc de pierre d’un cbté de la table a
17autre, le frappant parfois avec un marteau, devenant furieux
parfois, et le jetant littéralement jusqu’a ce qu’il ait 1l’air
d’étre dans la bonne position afin d’étre taillé en une sculpture
sans nom. Aprés quelques semaines, j’ail compris que c’était cela
la faire, et je 1’ai posée tout simplement sur la table sans pen-
ser du tout comment je 1’y avais posée. (..) J’ail compris alors que
dans la sculpture il s’agissait de “mettre en place” un volume ou

une masse!. »

6. Enoncé n° 030. (Nous retenons ici, ainsi que dans la suite du texte (sauf
exceptions), les traductions de Jean-Marc Poinsot publiées dans SPECIFIC AND
GENERAL WORKS. Nous reprenons aussi les numéros d’inventaire qui y sont men-
tionnés.)

7. Cf. entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, op. cit., p. 8.

8. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, « At Amsterdam », Ava-
lanche, n° 3, New York, Lenz, printemps 1972, cité dans « Lawrence Weiner
biographie », op. cit., p. 109.

9. Sans titre (La pierre sur la table), 1960-1962.

10. Cité par Dieter Schwartz, « Utiliser le langage, utiliser 1l’art »,
Lawrence Weiner Books 1968-1989 Catalogue raisonné, Koln, Verlag der Bu-
chhandlung Walther Koénig ; Villeurbanne, Le nouveau Musée, 1989, p. 108.
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Voila, 1’cuvre d’'art n’est plus cet objet unique, travaillé,
taillé, sculpté, ce n’est plus ce moment unique de la taille,
c’est une simple mise en place, un acte presque involontaire,
parfaitement répétable dans son oubli et toujours acceptable dans
son résultat. Cette acceptation par Weiner d’une équivalence des
objets produits dans une structure donnée va aussi étre mise en

pratique dans une série de peintures.

En 1963/1964 Weiner fait de la peinture. Ou plus exactement, il
essale « de communiquer ce désintérét pour 1l’objet irremplacable
pour ne plus (s)’occuper que de 1’idée de la peinture en tant que
telle'*. » Ainsi sur une grande variété de support et avec un nom-
bre infini de techniques Weiner fait des Peintures d’hélices?. Le
dessin est emprunté a la mire de la télévision, une image qui n’a
d"autre intérét que son propre signal. L’image qu’il y a quand il
n’y a pas d’images. A propos de cette série de peintures il dé-
clare : « .. ce fut une véritable catastrophe. Je passai donc trois
ou quatre ans a peindre des toiles qui, a mon sens, n’étaient pas
des objets irremplacables, mais la simple représentation de ce
que devait étre une peinture’. » En 1964 il expose pour la pre-
miere fois ses peintures chez Seth Siegelaub a New York. Toutes
les Hélices sont au méme prix. Mais cette présentation est un
échec. Malgré le prix unique, malgré un motif sans intérét, mal-
gré un traitement pictural volontairement tres varié sans aucune
constante de formats, de technique, ou de matieéres, Weiner est

toujours confronté au fait qu’il ne fait que peindre. C’est-a-

11. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, op. cit., p. 115.
12. Propeller paintings.

13. Benjamin Buchloh, « Lawrence Weiner », Art Conceptuel 1, op. cit.,
p. 115.
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dire qu’il ne fait que produire des objets uniques (puisque dif-

férents) et satisfaisants (puisqu’exposés et a vendre).

Pour dépasser le fiasco de ses Peintures d’hélices, Weiner va met-
tre en place un nouveau protocole, les Découpes'® : « Pour faire
un tableau a partir d’une toile, il me suffisait de prendre un
rectangle, d’enlever un rectangle de cette toile, de préférence
dans le coin, parce que cela semblait la facon la plus commode
de procéder, de la passer pendant un certain temps a la bombe de
peinture, puis de lui apposer une bande en haut et une autre en
bas. (..) Je demandais au destinataire de l’cuvre de choisir la
couleur, la taille, les dimensions du rectangle découpé, car cela
n’avait pas vraiment d’importance’. » Cette nouvelle procédure a
le mérite de clarifier la situation. On comprend bien, dans cette
répartition des rdles, ce qui intéresse Weiner (la mise en place
du protocole) et ce qui ne 1’intéresse pas (les particularismes
de 1’objet fini). Ici la forme finale n’a que peu d’importance.

Chagque peinture n’est gqu’une des configurations possibles de 1’ceu-
vre. Mieux encore c’est le destinataire qui choisit toutes les
particularités de la toile qui 1lui est adressée. Toutefois on
remarquera que les opérations successives sont toujours claire-
ment identifiables quelques soient les choix du destinataire. La
découpe par exemple est un geste extrémement volontaire, un geste
suffisamment fort pour que, quelque soient ses caractéristiques
particulieres, elle reste visible en tant que découpe. Quelque
soit sa taille ou ses proportions, elle a toujours le méme sta-

tut. Ainsi les dimensions de la découpe jouent a égalité avec

14. Removals
15. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, op. cit., p. 117.
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sa décision. Weiner a, avec ce nouveau travail, abandonné toute
expression personnelle. Il n’y a pas, ni dans la pulvérisation,
ni dans la découpe, ni dans 1’apposition d’une bande de couleur,
quoique ce soilt qui puisse renvoyer a une expressivité quelcon-
que. La neutralité de la technique choisie par Weiner est aussi
une garantie d’égalité des rdles pour le destinataire : la garan-
tie gque la patte ou le savoir faire de l’artiste ne prendra pas
le dessus sur les choix du destinataire et que chaque rdle sera
visible a égalité.

La visibilité des gestes de chacun permet a Weiner de faire une
cuvre générale et a chaque destinataire d’avoir un objet unique.
Et si Weiner laisse au destinataire le soin de choisir toutes les
particularités d’une ccuvre unique, lui-méme reste 1’auteur d’une
structure qui permet la création d’objets dont il ne maitrise plus
les détails.

Cette idée d’un dialogue et d’un choix final assumé par le desti-
nataire préfigure la structure que Weiner mettra en place avec sa

déclaration d’intention un an plus tard.

Fin avril 1968, Weiner est invité avec Robert Barry et Carl Andre
a participer a une exposition collective au Windham College de
Putney dans le Vermont. L’exposition est organisée par Siegelaub.
Weiner y présente Agrafes, Piquets, Corde, Gazon'®, soit une grille
de 600 m2 a ras du sol faite de piquets et de cordes tendues. Si
Weiner est tres content de sa piece, en revanche les étudiants,
furieux de ne rien comprendre et génés par la sculpture, coupent
les fils qui relient les piquets entre eux. Mais Weiner ne consi-

dere pas la piece comme détruite. Pour lui ce n’est pas un in situ

16. Staples, Stakes, Twine, Turf.
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et la piece peut étre refaite partout ou il y a un terrain plat.
Par contre la réaction des étudiants le renvoie a son attitude

“fasciste!””

d’"artiste imposant tout.

En effet, en réalisant sa sculpture sans demander leur avis
aux étudiants (qui sont un des destinataires de 1’ccuvre) et en
oubliant tout le travail de dialogue mis en place avec les Décou-
pes, Weiner s’est retrouvé dans la position dominante de 1’ar-
tiste démiurge et omniscient. Il n’est en effet pas facile d’aban-
donner ce vieux truc qui lui colle a la chaussure : « le résidu

merdique de 1’histoire de 1’art m’a obligé a faire des peintures

et des sculptures'®. »

La destruction par les étudiants de la piece du Windham College
n’est pas une anecdote. Elle est 1’événement qui poussera Weiner a
ne plus construire ses pieces mais a toujours laisser ce choix au
récepteur, c’est-a-dire a toujours se mettre dans une situation
de dialogue similaire a celle des Découpes. En effet il va don-
ner (des années aprés) a l’énoncé « UNE SERIE DE PIQUETS PLANTES
DANS LE SOL A INTERVALLES REGULIERS POUR FORMER UN RECTANGLE UNE
FICELLE TENDUE DE PIQUET EN PIQUET POUR DELIMITER UNE GRILLE UN
RECTANGLE RETRANCHE DE CE RECTANGLE » le numéro 001 de son cata-
logue raisonné. En lui attribuant cette valeur initiale Weiner le
désigne comme 1’événement déterminant d’une décision sur laquelle
il ne reviendra plus.

Mais une fois cette décision prise, Weiner doit imaginer un nou-

veau protocole ou une nouvelle structure capable de maintenir sa

17. Le mot est souvent utilisé par Weiner lui-méme, en particulier lorsqu’il
parle des artistes « expressionnistes ».

18. Lawrence Weiner, catalogue July, August, September 1969, New York, Seth
Siegelaub, repris par Christian Schlatter, Art conceptuel, formes concep-
tuelles, Paris, Galerie 1900-2000, 1990, p. 53.
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liberté et celle de son destinataire.

Joseph Kosuth raconte : « Aussi, pendant 1’été 1968, décida-t-il
que son travail n’existait qu’a titre de projets dans son car-
net - c’est-a-dire, Jjusqu’a ce qu’une « cause » (musée, galerie
ou collectionneur) ou comme il les appelait, un « destinataire »
appelle la réalisation de son cuvre. Ce fut a la fin de 1’automne
de cette méme année que Weiner fit un pas de plus en décidant qu’il
importait peu que son cuvre soit réalisée ou non. En ce sens son
« carnet » privé devenait public'®. »

Pour Kosuth, les choses sont simples : les sculptures et les pein-
tures sont devenues des notes et il suffit de les rendre publiques,
c’est-a-dire d’en faire des déclarations, ce que Weiner appelle
des statements. Reste encore a trouver une forme adéquate pour les
diffuser. Cette forme ce sera le livre qui deviendra, chez Wei-
ner, une des formes majeures d’exposition de son travail. Ainsi
dés le mois de décembre 1968 Weiner publie Statements?’, édité par
The Luis Kelner Foundation et Seth Siegelaub a New-York. Ce livre
est considéré comme la troisieme exposition personnelle de Weiner

chez Siegelaub.

Les avantages du livre sont nombreux :

Tout d’abord, 1le livre peut contenir n’importe quelle cuvre
puisqu’elle est devenue textuelle. Ainsi on retrouve dans State-
ments de nombreuses piéces réalisées par Weiner depuis 1960. Par

exemple : « Un champ creusé en cratere par un tir simultané de

19. Joseph Kosuth, « L’art aprés la philosophie », dans Art conceptuel, formes
conceptuelles, loc. cit., p. 467.

20. Lawrence Weiner, STATEMENTS, New-York, The Louis Kelner Foundation/Seth
Siegelaub, 1968, n.p. On peut traduire le mot de « statement » par énoncé,
déclaration ou proposition.
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plusieurs charges de TNT?* » pour les explosions a Mill Valley,
ou : « Une toile rectangulaire et un chéssis support avec un des
quatre coins découpé recouverte par pulvérisation de peinture
pour une longue durée?® » pour les Removals, ou encore : « Une
série de piquets plantés dans le sol a intervalles réguliers pour
former un rectangle une ficelle tendue de piquet en piquet pour
délimiter une grille?® » pour 1’exposition au Windham College.
Aujourd’hui encore, le livre reste le meilleur moyen pour Weiner
de présenter son travail. En 1997 il déclare a Benjamin Buchloh

« Je préfere toujours les livres et les catalogues?. »

Ensuite le livre est accessible. Comme le dit Weiner, Statements
est un livre concgu pour colGter 1,95$. C’est un livre modeste, de
petit format, imprimé en offset noir et blanc a mille exemplaires,
le prix est clairement visible sur la premiere de couverture et

tout le monde peut 1’acheter.

Le livre, n’a ni lieu fixe, ni durée de vie limitée. Il maintient
1’cceuvre bien au-dela de ce que permet généralement une exposi-
tion. Mieux encore, Weiner utilisera le livre comme un des outils
lui permettant de maintenir 1’intégralité de son travail dans la
société. Si dans STATEMENTS on trouve encore la mention : « cer-
tains “Specific Statements” sont reproduits avec 1’aimable autori-
sation de leur propriétaires®. », Weiner par la suite prendra des
précautions : « Je garde toujours le droit de le publier dans une

collection de travaux. Ainsi il ne peut jamais étre perdu pour la

21. Enoncé n° 030.

22. Enoncé n° 035.

23. Enoncé n° 001

24. Entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, op. cit., p. 19.
25. Lawrence Weiner, Statements, op. cit., n.p.
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société?®. » Afin de ne jamais soustraire définitivement une cuvre a
1’ espace public, Weiner veille a ce que chaque piece achetée par
un particulier ou une institution, puisse toujours étre librement
reproduite dans ses livres. Ce qui apparait dans les livres ce
sont les énoncés, ce que possede 1’acheteur c’est la jouissance
pleine et entiere de 1’ccuvre. Il y a donc aussi partage de pro-
priété. L’cecuvre est non seulement une coréalisation mais c’est
aussi une copropriété, le livre étant dans ce contexte un outil

social empéchant toute réquisition?’.

Mais il ne suffit pas, comme le dit Kosuth, de rendre son « car-
net » public. Il faut aussi qu’un « destinataire » demande la
réalisation de 1’cuvre. Le second élément, qui va donc permettre
a Weiner une réelle diffusion de son travail avec une répartition
non autoritaire des rdles ce sera le Statement of intent ou Dé-

claration d’intention

« 1. L"artiste peut construire la piéce

2. La piece peut-étre fabriquée

3. La piece peut ne pas étre réalisée.

Chaque proposition étant égale et en accord avec
1’intention de 1l’artiste le choix d’une des conditions
de présentation releve du récepteur a l’occasion de la

réception®®. »

26. Lawrence Weiner, « The only thing that knows its owm essence is the thing
itself », entretien avec Carles Guerra, dans Cave Canis, n° 3, Barcelone,
printemps 1996, n. p.

27. N’oublions pas que Weiner se définit encore aujourd’hui comme un artiste
fondamentalement marxiste.

28. Cf. January 5-31, New York, Seth Siegelaub, 1969, n. p.
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Pendant des années, chaque fois qu’on lui demande une participa-
tion pour une revue ou un catalogue, Weiner martele cette méme
déclaration (avec ou sans variante). Alice Zimmerman parle méme
de cette déclaration comme d’un “Mantra” obstinément répété pen-

dant des années?’.

Cette déclaration a souvent été vite lue et mal comprise. Il est
établi que la phrase « La piece peut ne pas étre réalisée. » passe
souvent pour la phrase générique de 1’art conceptuel, mais chez
Weiner elle est comprise a 1l’envers. En effet, si a ce moment la
Weiner présente indifféremment un énoncé ou sa construction il
faut bien comprendre que 1’énoncé n’est jamais un énoncé perfor-
matif. Il ne s’agit de faire quelque chose, il s’agit de prendre
connaissance d’un fait qui a déja eu lieu et que 1’on peut ou
non réactiver. Lorsque la déclaration d’intention propose : « La
piéce peut ne pas étre réalisée », cela ne veut pas dire qu’elle
n’a jamais été réalisée, mais qu’on peut décider de ne pas la re-
construire et se satisfaire de sa seule exposition par 1’énoncé.
Contrairement a ce qui est souvent dit, la déclaration d’intention
ne dématérialise pas 1’objet d’art, pas méme avec sa proposition
numéro trois. C’est méme exactement le contraire qui se passe.

La déclaration d’intention a pour effet principal de mettre le
récepteur devant une situation concreéte, devant une situation ou
il doit choisir : faire construire, fabriquer, ou ne pas réaliser
la piece. Elle le place radicalement dans un contexte matériel ou
il doit déterminer sa relation au matériau et a ses manipulations

possibles. I1 ne faut jamais oublier que Weiner est un artiste

29. Voir Alice Zimmerman, « Works and days - a conversation with myself about
Lawrence Weiner », dans Lawrence Weiner, In the stream, Valencia, IVAM, 1995,

n. p.
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profondément matérialiste. La situation créée par la déclaration
d’intention est une situation matérialiste. Cette situation n’est
pas, ne peut pas étre une métaphore : « L’ART N’/EST PAS UNE META-
PHORE SUR LES RELATIONS DES ETRES HUMAINS AUX OBJETS & DES OBJETS
AUX OBJETS PAR RAPPORT AUX ETRES HUMAINS MAIS UNE REPRESENTATION
D’UN FAIT EMPIRIQUE EXISTANT IL NE DONNE NI LE POTENTIEL NI LES
CAPACITES D’'UN OBJET (MATERIEL) MAIS PRESENTE UNE REALITE CONCER-
NANT CETTE RELATION3®® ».

Avec la déclaration d’intention, Weiner annule, ou pour le moins
retarde, le moment ou 1l’objet d’art entre dans la société comme
métaphore. La situation qu’il propose est rigoureusement empiri-
que. Seul le destinataire peut choisir d’investir ou non la pro-
position d’un sens métaphorique.

De plus, dépassant largement les rdles mis en place avec les Remo-
vals, la déclaration d’intention formalise les responsabilités de
chacun. Elle structure une situation ou chacun a son rdle et ou le
destinataire peut prendre la part généralement considérée comme
preuve de 1l’activité artistique a savoir la forme, sa conception

et sa mise en cuvre. Cette forme est toujours libre.

La déclaration chez Weiner ne fournit jamais de modele esthéti-
que. Elle ne fait que définir la structure et les positions de
chacun.

Toutes les réalisations ne sont pas équivalentes mais elles sont
toutes acceptables par principe. Elles se matérialisent diffé-
remment selon les contextes, les acteurs ou les événements, mais

elles sont toujours les réactualisations possibles de choses déja

30. Lawrence Weiner, « NOTES AUTOUR DE & SUR L’ART », Et tous ils changent le
monde, catalogue de la deuxieme biennale de Lyon, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1993, p. 1l76.
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faites, non exposées, mais décrites par 1’énoncé.

Cette nouvelle répartition des rdles n’est pas sans poser quel-
ques problemes de droit. En effet en laissant au destinataire les
décisions finales sur la forme, Weiner lui confie ce que le droit
reconnait comme étant 1’originalité de 1’ccuvre, a savoir 1’ori-
ginalité de la forme. Dans un méme temps en limitant son action
personnelle a la création d’une situation, Weiner se place en deca
de la forme et tombe dans ce que le droit appelle 1’idée qui par
définition doit toujours rester libre et inappropriable. Mais 1la
encore il y a erreur. L’énoncé est la forme matérielle, correcte
et précise que Weiner a choisi pour montrer son travail. A ce ti-
tre il doit étre reconnu comme la forme originale de l’ceuvre. La
déclaration d’intention, quant a elle, apporte une contradiction
a 1’autorité du texte au profit d’une liberté concrete et effective

du récepteur rendue possible par le texte.

Entre 1969 et 1972 Weiner expose indifféremment les énoncés ou les
réalisations de ces mémes énoncés accompagnés de la déclaration
d’intention générale. En janvier 1969 Siegelaub organise january
5-31. L’'exposition n’est pas banale. Robert Barry, Douglas Hue-
bler, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner exposent dans des bureaux
prétés pour 1l’occasion. Il n’y a pas grand chose a voir : des pa-
ges de journaux (Kosuth), une petite plaque avec une inscription
(Barry), une série de photos (Huebler), le décroutage d’un mur sur
1 m. X1 m. (Weiner). Mais pour Siegelaub, et pour les artistes,
la véritable exposition c’est le catalogue ou chacun dispose de
quatre pages.

Chaque premiere page reproduit une série de huit définitions que

Siegelaub appelle les « Primary informations ». Ces définitions
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correspondent aux cecuvres exposées, mais elles décrivent aussi
et surtout les vingt huit travaux qui ne sont pas montrés dans
1’ exposition. Les deux pages suivantes reproduisent deux illus-
trations photographiques. La derniere page est consacrée a une
déclaration de chaque artiste.

Cette exposition convient parfaitement a Weiner. Il y a une ccuvre
réalisée par l’artiste : « L’enlevement sur 1 m X 1lm du pléatre
ou des lambris jusqu’au lattis ou au mur-support® ». Dans le ca-
talogue on trouve la série de huit énoncés, deux photographies
documentant : « Deux minutes de pulvérisation directement a méme
le plancher de peinture d’une bombe aérosol standard » et « Une
tranchée de 2 pouces de large par un de profondeur découpé en
travers d’une voie d’acces pour une voiture » et pour la premiere
fois la déclaration d’intention. Mais si dans january 5-31, les
énoncés de Weiner (comme ceux des autres artistes) reprennent la
formalisation généralement utilisée pour les titres dans les ca-
talogues®, par exemple : « 26. Une quantité d’amidon versée sur un
tapis pour 1’amidonner, 1968. Collection : Privée, N. Y. », avec
numéro, titre, date et collection, Weiner laisse aussi a 1’énoncé
toute sa visibilité d’énoncé : « 32. Trois minutes de pulvérisa-
tion a vingt kilos de pression de peinture blanche de signalisa-
tion sur une pelouse bien entretenue. La pelouse pousse et n’est
pas entretenue jusqu’a ce que 1l’herbe soit débarrassée de toute
trace de peinture blanche, 1968. Collection : Mr. And Mrs. Robert
M. Topol, Mamaroneck, N. Y. » C’est un peu long pour un titre..

Du 20 au 30 juin 1969, Weiner expose chez Wide White Space a An-

31. Enoncé n° 021, (numéroté 30 dans le catalogue january 5-31)

32. Weiner quelques années plus tard déclarera : « Tout travail d’un artiste
a un titre. Le titre c’est mon travail. » (« Je n’ail pas de conversation avec
le ciel », entretien avec Jean-Marc Poinsot, Beaux-arts, n° 65, février 1989,
p. 33.)
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vers. C’est une exposition exemplaire. Au recto du carton d’in-
vitation (qui a été concu par Weiner) on peut lire en anglais, en
néerlandais et en francais les cing « statements » suivants :

« 1. Un objet attaché a une limite

2. Une breve explosion au-dessus du point ou trois pays

ont une frontiere commune

3. Une découpe triangulaire dans un arbre

4. Une quantité quelconque d’eau de mer lancée sur de

1"herbe

5. Traces d’un seul coup de pistolet sur un mur?® »
Au verso se trouvent les informations pratiques sur 1’exposition
et la déclaration d’intention en trois langues. L’exposition quant
a elle est pour le moins radicale : a l’intérieur de la galerie
il n’y a que le carton d’invitation simplement punaisé au mur. A
1’extérieur « Une découpe d’un coin de tapis en cours d’utilisa-
tion* » (qui n’est pas mentionnée sur le carton) est construite
par Weiner. Voir 1’exposition n’apporte rien de plus que le carton
recu chez soi, ou presque, et le seul objet construit est relégué

a l’extérieur ou il peut étre pris pour un simple paillasson.

Entre 1969 et 1972 les présentations que Weiner donne de son tra-
vail sont peu spectaculaires. Il s’agit soit d’objets ou d’ins-
tallations « non-héroiques® », soit d’énoncés inscrits sur de
simples bristols, soit de films ou de livres présentant ces mémes

énoncés. I1 faut attendre une suggestion du collectionneur Giuseppe

33. La traduction retenue ici est celle du carton d’invitation (Cf. Wide
White Space, catalogue d’exposition, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts ; Mar-
seille, MAC, 1994, p. 257.)

34. Enoncé n° 050.

35. Mot utilisé par Weiner dans son entretien avec Benjamin H.D. Buchloh,
op. cit., p. 13.
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Panza pour que Weiner adopte la présentation de ses énoncés sous
la forme de peintures murales. En 1970 Panza, qui a acheté plu-
sieurs énoncés a Weilner, veut accrocher les cuvres de sa collec-
tion dans sa villa de Varese. I1 propose a Weiner de faire peindre
ses énoncés directement au mur. Weiner, fidele a son principe de
liberté du destinataire, accepte la proposition. A ce moment-1a
inscrire directement un énoncé sur le mur n’est pas une nouveauté
en soi ni pour Panza, ni pour Weiner®®, mais il semblerait bien
que cette possibilité ne soit une évidence pour Weiner qu’apres

la requéte de Panza.

Weiner expose son premier énoncé peint au pochoir par des profes-
sionnels sur les murs de la galerie Toselli a Milan en 1972, et
peu a peu cette retranscription murale de 1’énoncé devient chez
Weiner la forme dominante de présentation de son travail dans le
contexte de 1l’exposition. C’est pour lui la plus satisfaisante.
Et ce pour deux raisons. D’une part parce gque la retranscription
murale répond de facon trés claire a la demande de faire de 1'ex-
position un genre spectaculaire : « SI CA PARLE COMME UN CANARD ET
MARCHE COMME UN CANARD AUTANT QUE CE SOIT UN CANARD?*’ ». D’autre
part parce que la variété des mises en scéne (qui répond a la
variété des espaces a investir) accentue le caractere contingent
des différentes mises en formes. La peinture directe sur le mur
ne peut étre percue que comme intimement liée au contexte, c’est
un in situ. Elle démontre que, comme le dit Weiner : « il n’y a

rien qui soit hors du contexte®®. »

36. Il suffit de penser par exemple aux travaux de Mel Bochner dans les an-
nées 1968/1969.

37. Lawrence Weiner, « NOTES AUTOUR DE & SUR L’ART », op. cit., p. 176.

38. Cité par Dieter Schwartz, dans « Utiliser le langage, utiliser 1’art »,
loc. cit., p. 1009.
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A la différence de la peinture sur toile qui, dans son existence
d’ objet autonome, peut toujours étre comprise comme ne dépendant
que de la volonté de 1l’artiste, le in situ est forcément le ré-
sultat d’une négociation. Avec les Peintures d’hélice, le récep-
teur pouvait penser qu’il était en face d’une «cuvre et non pas
en face d’une de ses manifestations possibles. Ici la mise en
forme est toujours manifestement de circonstance. De plus Weiner
multiplie volontairement les couleurs, les typographies ou les
mises en scenes. Cette variété n’est pas la simple résultante de
différentes adaptations des in situ, elle est aussi la volonté
chez Weiner d’accumuler les formalisations de ses énoncés afin de
prouver la faible importance formelle de ces mémes formalisations
: « Je change les couleurs et la présentation pour que 1’on ne
confonde pas le mode de présentation avec le contenu, le contexte
et le contenu®. » L’adaptation n’est pas tellement la pour ren-
forcer 1’cuvre dans le lieu, elle est surtout la pour fragiliser
1l’installation en tant qu’cecuvre : « La présentation n’est pas la
piéce, n’est pas le travail®. » Aucune installation n’est défini-
tivement satisfaisante. Méme lorsque Weiner réalise des dessins
d’ études pour 1’installation d’un énoncé dans une collection per-
manente il nie son caractére définitif : « Quand un collectionneur,
un musée achetent une piece ou présentent une piéce et deman-
dent une suggestion, Jj’écris toujours sur le dessin qu’il s’agit
d’une suggestion approximative pour 1’installation d’un travail
de Lawrence Weiner.. C’est treés important pour moi*'. »

Par dessus tout, avec la retranscription murale d’un énoncé, on

39. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel », loc. cit.,
p. 37.

40. Ibid, p. 35

41. Ibid.
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reste dans les mots, on reste dans le langage. En privilégiant le
texte, Weiner évite définitivement 1’ambiguité qui fait que 1’on
voit toujours dans une construction, 1’ccuvre elle-méme ou une de
ses matérialisations souhaitables et jamais une de ses matéria-

lisations possibles.

Dans cette méme logique d’instabilité de présentation, Weiner
ne se limite pas a la simple retranscription murale. Bien au
contraire. Profitant de 1l’extraordinaire « légereté » du texte,
il renouvelle constamment les supports (expositions, affiches, 1i-
vres, disques, films, vidéos, multiples), et augmente ainsi consi-
dérablement la « valeur d’exposition®® » de son cuvre. Les énoncés
sont partout.

Inversement le nombre des constructions apres 1970 devient ex-
trémement réduit. Mais malgré cette absence, 11 ne faut jamais
oublier que toutes les choses décrites par les énoncés de Weiner
ont toutes été réalisées. Ainsi 1l’utilisation systématique de la
voie passive est la pour rappeler que la piéce a toujours été déja
faite. Cette préexistence d’une construction est essentielle pour
au moins une raison : il faut que le pieéce soit réalisable. Il
faut donc qu’elle ait été testée, c’est-a-dire construite, pour
pouvoir étre proposée. L’énoncé n’est pas une fiction. Il ne peut
étre que le report d’une réalité. Pour Weiner c’est un travail
fastidieux : « I1 faut que je cherche le matériau, que je fasse la
construction, et apres encore la traduction. J’ai essayé de faire
directement la traduction, mais c¢a ne marche pas®. »

Evidemment on ne sait rien des manipulations de Weiner : « Je ne

42 . Pour reprendre l’expression de Walter Benjamin.
43. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel », loc.
cit., p. 34.
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fabrique pas de documentation, il n’est pas nécessaire que les
autres sachent que j’ai fait des essais avec les matériaux, mais
c’est pour moi que c’est nécessaire?. » En effet il est important
qu’il n’'y ait pas de forme originale connue, qu’il n’'y ait pas
d’objet original. Il serait alors impossible, dans le contexte de
1"art, de renoncer a la valeur de culte que nous accordons habi-
tuellement aux objets d’art, et il serait impossible de compren-
dre et d’accepter ce que Weiner veut dire quand il dit : « Ce qui
fait 1l’cuvre d’art est plus important que la maniere dont elle
est faite®. »

Mais Weiner, s’il ne montre rien, utilise toujours des termes gé-
néraux. Comme le note justement Jean-Marc Poinsot : « Cette géné-
ralité est aussi la qualité qui permet a ces énoncés d’étre confiés
a ceux qui les lisent pour qu’ils assurent la responsabilité d’en
rester a la lecture ou de pourvoir a leur matérialisation®®. » Ain-
si lorsqu’ils sont spécifiques les énoncés désignent toujours des
objets standards. Et lorsqu’ils sont généraux les énoncés mettent
en jeu des objets ou des actions généralement ordinaires, si bien
que 1l’on peut souvent voir dans des choses ou dans des gestes
quotidiens des matérialisations possibles des énoncés. Ainsi le
spectateur est toujours dans une position ou il peut construire
mentalement et surtout concretement 1’énoncé. L’erreur, quand on
1lit une pieéce de Weiner, consiste a chercher une forme originale
(ou originelle) de ce méme énoncé, c’est-a-dire a renoncer a la

liberté gui nous est donnée en tant que récepteur, et a recons-

44. Ibid.

45. Lawrence Weiner, Sculpture, Paris, Musée d’art moderne de la ville de
Paris, 1985, n. p.

46. Jean-Marc Poinsot, « De nombreux objets colorés placés cdte a cdte pour
former une rangée de nombreux objets colorés », Artstudio, n° 15 : « L’art et
les mots », hiver 1989, p. 115.
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truire la position dominante de 1’artiste, alors que tout le tra-
vail de Weiner vise a 1’abolition de cette position en rendant la
forme toujours commune et toujours accessible par 1l’utilisation
du langage.

Ainsi les énoncés, et la déclaration d’intention gqui les accompa-
gne toujours, déterminent une situation concrete de présentation
gqui a son tour peut étre rejouée dans une construction. S’ils dé-
crivent des choses que 1’on peut refaire, ce ne sont jamais des

ordres, ni des conseils, encore moins des poémes.

Contrairement a la poésie qui se suffit a elle-méme, les énoncés
de Weiner ne valent que par la possibilité d’une réalisation dont
ils sont les vecteurs. Si les énoncés du début (notamment ceux
du chapitre « Specific statements » dans Statements) sont encore
des descriptions précises (et souvent quantifiées), en revanche
les énoncés suivants sont de plus en plus ouverts et généraux. Un
bon nombre d’entre eux ne font plus référence a aucun matériau
mais seulement a des relations ou a des manipulations. Ainsi, par
exemple, le livre TRACCE/TRACES? n’est qu’une suite de verbes au
participe passé : « ENFLAMME FERMENTE DEPLACE TRANSFERE », etc.
Ailleurs les signes +, &, ou —-——————————-— sont la pour indiquer
des opérations ou des rapports. D’autres signes encore, comme par
exemple les espaces, les parenthéses vides et les points de sus-
pension, placent le récepteur dans une situation ou il ne peut que
constater une absence a remplir mentalement ou concretement comme
bon lui semble. Dans tous les cas le langage utilisé par Weiner,
son vocabulaire, sa syntaxe, sont on ne peut plus ordinaires : « La

beauté du langage et de ses formes dérivées ne m’intéresse abso-

47. Lawrence Weiner, TRACCE /TRACES, Turin, Sperone Editore, 1970.
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lument pas*®. » C’est la encore tout le contraire de la poésie qui
est toujours un travail sur la langue et qui est méme souvent une
tentative pour s’en défaire.

Chez Weiner les énoncés sont a la fois brefs et précis. Mais cette
brieveté, si elle peut parfois sonner comme de la poésie, a essen-
tiellement pour fonction d’ouvrir chaque proposition a un maximum
d’interprétations possibles. Pour Dieter Schwartz : « La référence
matérielle (..) n’est bien slr pas un objet mais plutdt un matériau
gui a acqguis une densité sémantique par une grande utilisation dans
des contextes variés®’. » Bien slir cette densité ne vient pas que
des énoncés de Weiner et de la récurrence des matériaux convoqués
dans les énoncés, elle se nourrit aussi de tous les usages ordi-
naires que chacun peut faire de ces mots et des matériaux qui s’y
rapportent.

Ce qui est important dans cette opération c’est que le langage
existe comme une chose commune qui n’est ni distinguée, ni dis-
tinguable et gqui n’appartient a aucune élite. Comme le fait aussi
remarquer Schwartz : « Que la phrase de Weiner existe déja ou
qu’elle vienne juste d’étre inventée est hors de propos®®. » Elle
concerne de fait tout le monde. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si beaucoup d’énoncés reprennent des expressions ou des aphorismes
courants, comme par exemple : « EARTH TO EARTH ASHES TO ASHES®' »,

« PAR DESSUS BORD*? » ou « TIRE A QUATRE EPINGLES®>® »

48. Extraits de la table ronde « Art without space », novembre 1969, au WBAI,
New York, avec Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner
et Seth Siegelaub. L’extrait retranscrit ici correspond a la traduction don-
née dans Identité italienne 1’art en Italie depuis 1959, catalogue de 1'’ex-
position, Paris, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 300-301.

49. Dieter Schwartz, « Public Freehold », dans Parkett, n° 42, Ziurich,

1994, p. 49.

50. Ibid., p. 50.

51. Enoncé n° 151.

52. Enoncé n° 227.

53. Enoncé n° 565.
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Des 1969, Weiner décide de donner certains travaux au Domaine Pu-
blic. Le 3 Jjuin 1969 il déclare : « Je veux que l’art soit ac-
cessible. Le prix est sans importance, voyez-vous, parce dgque si
vous y pensez, tout 1l’art est donné. J’ai beaucoup de problemes
a chaque fois pour faire publier des choses. Lorsque les pieces
sont publiées, 1’information est publique, quicongue est vraiment
intéressé peut faire une reproduction. En fait, 1’art fait entie-
rement partie du domaine public®. » Ainsi pour posséder une piéce
de Weiner « 1l suffit de s’en souvenir®®. » Mais cela ne semble pas
suffisant. Pour préserver certains travaux et leur assurer une dif-
fusion publique sans qu’il soit jamais question de propriété ou
de valeur marchande, Weiner décide tres tdt d’en donner une par-
tie au Domaine Public : « Ca a commencé comme une tentative assez
brute pour justifier a mes yeux mon existence dans la société. Je
faisais un art gqui n’était pas facilement admis. Politiquement Jje
suis socialiste, (..) tout ce que je faisais pouvait étre acquis
par quiconque le lisait. Ce n’était pas la peine de 1’acheter.
Mais je pensais qu’il fallait faire un signe supplémentaire et ce
signe c’était de ne pas vendre un certain pourcentage du travail,
a peu preés la moitié. C’était ma tentative pour rester pur®®. »
Ainsi dans le catalogue de 1l’exposition january 5-31 1’énoncé « Un
marqueur colorant standard de 1’armée de 1’air jeté dans la mer »

est noté « Freehold ». Seize des cinquante énoncés du catalogue du

54. Lawrence Weiner, traduit de « From an interview by Patricia Norvell »,
dans Having been said, Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003,
Gerti Fietzek et Gregor Stemmrich (éd.), Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004,
p. 27.

55. Lawrence Weiner, « Le rouge aussi bien que le vert aussi bien que le
bleu », 1973, entretien avec Imeline Lebeer dans L’art ? c’est une meilleure
idée !, loc. cit., p. 216.

56. Lawrence Weiner, « Early work », entretien par Lynn Gumpert, dans Ha
ving been said, Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003, loc.cit.,
p-127.
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Westfalischer Kunstmuseum de Munster® et la moitié de ceux conte-
nus dans as well as sont notés « Collection Public Freehold ».

Le protocole a cependant un peu changé avec les années : « Pour
tout dire, si quelque chose vaut la peine d’'étre volé ca vaut si-
rement la peine d’étre payé. Pour moi ca a été le concept de ces
vingts dernieéres années. Vous faites quelque chose gqui va dans la
société, qui est tellement utilisé que personne ne pense a le vo-
ler, ou a le prendre sans payer ou sans demander la permission.
J"ai aussi fait beaucoup de travaux appelés « Domaine Public »,
que tout le monde peut utiliser sans avoir a le voler, mais on ne
peut pas utiliser mon nom. On peut le mettre au mur, et dire « Col-
lection Domaine Public » et si quelqu’un demande : “Qu’est-ce-que
c’est ?” on peut dire que c’est une cuvre d’art, mais si on dit
que c’est une cuvre de moi, alors il faut me donner quelque-chose,
et alors c’est autorisé®®. » On voit bien qu’aujourd’hui, méme si
Weiner ne renonce pas aux « freehold », il sépare le travail qui
circule toujours librement et son nom qui lui reste propre. Mais
cette mise au point est assez secondaire puisque les autorisations
sont, semble-t-il, toujours données.

Dans tous les cas, et quelque soit le statut de 1’énoncé, son ap-
propriation est littéralement incontrdlable : étant public, le
langage permet une diffusion générale et rend toute tentative de
contrble dérisoire. De plus les différents dispositifs légaux, que
ce soit la Collection Domaine Public ou le droit de reproduction

des énoncés toujours conservé par Weiner interdisent cette réqui-

57. Lawrence Weiner, catalogue d’exposition, Minster, Wetfdlischer Kunstmu-
seum, 1973.

58. Lawrence Weiner, « The only thing that knows its owm essence is the thing
itself », entretien avec Carles Guerra, loc. cit., n.p. (On notera que cette
partie de l’entretien n’est pas repris dans Having been said, Writings & in-
terviews of Lawrence Weiner 1968-20023)
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sition. L’ccuvre reste de toute facon commune parce gque toujours
maintenue dans 1’espace ordinaire et public de la langue.

Cette volonté d’utiliser une langue commune est le résultat d’un
effort : un effort de traduction. En plus du travail de construc-
tion que Weiner fait systématiquement, il fait aussi ce travail
de déplacement d’une langue incompréhensible (la sculpture), a une
langue commune ou les enjeux de la sculpture peuvent étre claire-
ment énoncés : « UNE TRADUCTION EST VRAIMENT LE DEPLACEMENT D’UN
OBJET VERS UN AUTRE LIEU>® » L’énoncé est une traduction.

Ce choix, comme Weiner le dit lui-méme, est un choix politique

« Je préfere la langue, c’est une question politique, pas une gues-
tion esthétique®. » En effet, pour Weiner, l’art n’a rien d’un
langage privé.

L’ énoncé (gqui reste la seule chose gui ne change jamais) contient
tout ce qu’il yv a a transmettre. Il est la forme a la fois défini-
tive et initiatrice de la piece. Cette forme est toujours commune
et accessible, et les mises en formes successives sont indéfiniment
renouvelables. Dans tous les cas le langage reste, du strict point
de vue pratique, la seule matérialisation qui permette toutes les
autres matérialisations, et 1’euvre transmise par le langage est
toujours appropriable puisque le langage ouvre toujours sur autre
chose que lui-méme.

Il n’y a pas chez Weiner de dématérialisation, il y a la volonté de
transmettre. Il s’agit réellement de la traduction d’une matiere

dans une autre matiere.

59. Cf. « A TRANSLATION FROM ONE LANGUAGE TO ANOTHER », in Having been said,
Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003, loc. cit., p. 345

60. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel », loc. cit.,
p. 33.
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Weiner se défend toujours d’étre conceptuel. Pour lui le mot
conceptuel n’a aucun sens : « pour étre terriblement franc, Jje
n’en comprends pas tout. La plaisanterie connue de tous est que
le meilleur artiste conceptuel est celui qui a le plus d’enfants.
Tout chose est concue, construite ou conceptualisée par un étre
humain. Aussi réserver ce label “art conceptuel” a certains artis-
tes est plutdt une adnerie. La majorité des artistes conceptuels
vous inondent de documents, documentations, horloges, dessins, ta-
bles. Si c’est cela 1’art conceptuel, il vaudrait mieux 1’appeler
le “con-art”. Dans le contexte des années soixante-dix, il serait
préférable de parler d’art contemporain. Oublions ce terme d’art
conceptuel. C’est un chemin aveugle, il ne signifie rien. C’est un
trip de 1’égo®. »

Ainsi parce que le langage permet la diffusion du travail tout en
interdisant sa réquisition par 1’objet, parce que le langage est
une chose déja partagée, parce que le langage autorise une réac-
tualisation toujours possible, parce que Weiner garde toujours une
autorisation de publication des énoncés méme lorsqu’ils sont ven-
dus, parce qu’une grande partie de ces mémes énoncés fait partie
du domaine public, parce qu’il suffit de se souvenir d’un énoncé
pour en étre propriétaire, parce que 1l’cuvre reste toujours un
objet commun, c’est-a-dire rendu commun, parce qu’enfin le langage
est concretement le meilleur matériau pour exposer sa sSculpture,

« l"art conceptuel n’existe pas®. »

61. Cité par Christian Schlatter, Roman Opalka. Opalka 1965 /l1-«, Paris, La
Hune libraire éditeur, 1992, p. 21.

62. Lawrence Weiner, « Le rouge aussi bien que le vert aussi bien que le
bleu », loc. cit., p. 6-8

->entrée 13 [Travaux discrets] : 270-271






Eric Watier, Ni fait ni & faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Eric Watier, Ni fait ni & faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Eric Watier, Ni fait ni & faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Eric Watier, « Travaux discrets », Ni fait ni a faire, exposition collec-—
tive, Montpellier, Frac-LR, 22 janvier - 26 avril 2008.
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« Avec 1l’argentique, les photographes avaient appris a voir
1’image avant de la faire (c’était la « prévisualisation ») ;
avec le numérique, ils la font sans la voir, puisque désormais
les clichés se fabriquent — en mode «rafale» — plus vite que
17eil ne peut voir. [...] Ce n’est qu’apres, face au matériau
iconique des images faites, et non plus au contact du monde, que
1’7eil reprend ses droits. Non plus sur le monde, mais sur des
images : des fictions du monde'. »

Cette pratique massive de la photographie a engendré une mul-
tiplication incroyable d’images? et annonce sans doute 1’'« ima-
gination » méme du monde. Tout le monde a un appareil photo’.
Cette généralisation des appareils de prise de vues a des effets
directs sur 1’économie de 1’image et remet radicalement en cause
la pratique professionnelle de la photographie?, mais surtout

elle donne une image a tout.

1. André Rouillé, « La photo dans la tourmente des images », in Paris Art,
n® 404, 17 janv. 2013, en ligner sur : http://paris-art.com [14 septembre
2013]

2. Cf. les 950 000 photos postées en une seule journée sur Flickr et pré-
sentées par Erik Kessels (24HRS of photo) aux Rencontres d’Arles 2013.

3. Et huit fois sur dix c’est un téléphone.

4. Cf. le débat récurent entre André Gunthert et certains photographes pro-
fessionnels sur http://culturevisuelle.org

->329



329

Il n’y a pas d’images rares (Aphorismes pour un manifeste dérisoire).

Il n’y a pas d'images rares. Une image reproduit toujours une image. Limage est ce
moment précis ou un objet reproduit une image. Limage est sans original. Les
images sont sans originalité. Toute image est déja faite parce que culturellement
déja déterminée. Toute image est une opération. Il 'y a pas d’auteur dans
I"opération que nous appelons I'image. Les images sont sans auteur. Lorsque nous
faisons une image, nous devons admettre qu’elle est déja faite. Plus nous multiplions les
images, plus le monde devient une lecture de I'image. Le monde n’est pas l'origine des
images, il n’en constitue pas la source, il en est devenu la visée. Le monde n’est
plus l'origine des images, il est devenu son multiple approximatif. Faire une image ce
n’est pas inventer : faire une image c’est reproduire. Que je fasse une image ou que je
prenne une image déja toute faite c’est exactement la méme chose. Personnen’invente
d’images. Voir n’invente rien : voir reproduit. Un paysage est une image. Le 1
paysage est ce moment précis ou un territoire reproduit un paysage. Le paysage n’est ‘
pas un objet déja la que nous pourrions contempler. Le paysage n’est pas la source de ce
que nous voyons. Le paysage est une invention de notre regard. Le paysage est un
objectif de I'image. Sans quoi nous ne verrions rien. Le paysage est une opération
ininterrompue se réalisant sous nos yeux et a notre insu. Le paysage n’est vu comme
paysage que parce que nous l'investissons d’'images déja assimilées. Un pho-
tographe de paysage (qu'il s’agisse d’un agent immobilier ou d’un photographe reconnu) n’est’
généralement I'auteur de rien. Il n’y a pas d’auteur dans-I'opération que nous appelons |
paysage. Lopération du paysage se rejoue aujourd’hui avec ce que nous appelons les
images. Limage ne déréalise pas, elle opére sur le monde ce que le paysage a déja opéré }
sur le territoire. Elle paysage tout. Toute image renforce la saisie de I'image sur le monde. |
Une photographie n’est pas une image (pas encore). Faire une photographie, ¢ca n’est
pas faire une image, c’est au contraire essayer d'y échapper (si c’est possible). Une
| photographie n’est une photographie que dans |’'exacte mesure ou elle se décale des images
du monde. Une photographie est toujours singuliére. Une photographie est
produite par un auteur. Neuf fois sur dix, quand nous faisons une photographie, nous
faisons une image. Non pas parce qu’un photographe a déja fait cette image, mais parce que nous
voyons déja tout le temps a travers ce qu’on appelle I'image. Il n"y a pas de frontiere entre
image et photographie. Chacune envahit I’autre. Le triomphe ou la ruine de toute
photographie est de devenir image. Une photographie devient une image lorsqu’elle 1
devient sans auteur. Une image n’est jamais inscrite dans une ceuvre. Une image ‘
est anonyme. Une image est silencieuse. Une image peut toujours étre reproduite

n’‘importe comment et sur n‘importe quoi. Une photographie imprimée sur un mug |
n’est plus une photographie, c’est une image. Le numérique varie a l'infini la reproducti- |
bilité des images. Il joue leur jeu. Lobjet numérique, sans rien perdre mais sans ajouter =~ |
aucun contenu, se reproduit a I'infini sur des supports toujours différents. Lobjet
numérique est toujours hyper-reproductible et tout le monde le sait. Tout le monde sauf le
monde de l'industrie culturelle qui reste une idiotie de base. En se reproduisant, I'objet
numérique ajoute a chaque fois un nouvel objet aux objets déja la. En se reproduisant,
I’objet numérique ne se dématérialise pas, il se rematérialise. Lobjet numérique n’est
pas immatériel, au contraire il a tout envahi. L'objet numérique estin-mesurable par
sa propre prolifération. Tout objet numérique est toujours la potentialité d’un nouvel ‘
objet, d’'une nouvelle reproduction. Tout objet numérique rend toujours autre chose 1‘
possible. Un objet numérique n’est jamais définitivement fini. Un objet numérique est
toujours a la fois une fin et une origine : il est toujours au milieu. Un objet numérique est
sans direction. Tout objet numérique (comme toute image) est un nceud. Toute
reproduction est aujourd’hui devenue un original parfait puisqu’elle est toujours
parfaitement reproductible. La source n'a pas disparu, elle s’est tout simplement
généralisée. L' original n"a pas disparu, il a seulement tout envahi et aucun artifice juridique, i
technique ou policier n'y changera rien. Avec |'hyper-reproductibilité, ce qu’on a défi- i
nitivement perdu ce n’est pas tant |'origine de I'objet que sa destination. La nouveauté ‘
absolue ce n’est pas que les images n’ont plus d’origine, la nouveauté c’est qu’elles sont sans fin.

j juin
2009

SO O i it 5 i

Eric Watier, Il n’y a pas d’images rares (Aphorismes pour un manifeste dé-
risoire), Marseille, Editions (Un)Limited Store, Jjuin 2009, 42 x 29,7 cm.
(Premiere page.)
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Il n'y a pas d’images rares.

(Aphorismes pour un manifeste ridicule) *

Il n'y a pas d’'images rares. Une image reproduit toujours une
image. L’ image est ce moment précis ou un objet reproduit une
image. L’'image est sans original. Les images sont sans
originalité. Toute image est déja faite parce que culturel-
lement déja déterminée. Toute image est une opération. I1
n’y a pas d’auteur dans 1’'opération que nous appelons 1’image.
Les images sont sans auteur. Lorsque nous faisons une image,
nous devons admettre qu’elle est déja faite. Plus nous multi-
plions les images plus le monde devient une lecture des images.
Le monde n’est pas 1l’origine des images, il n’en constitue pas
la source, 11 en est devenu un des possibles. Le monde n’est
plus 1l’origine des images, 1l est devenu son multiple inacheva-
ble. Faire une image ce n’est pas inventer : faire une image
c’est reproduire. Que je fasse une image ou que je prenne une
image déja toute faite c’est exactement la méme chose. Per-
sonne n’invente d’images. Voir n’invente rien : voir repro-
duit. Un paysage est une image. Le paysage est ce moment
précis ou un territoire reproduit un paysage. Le paysage n’est
pas un objet déja la que nous pourrions contempler. Le pay-
sage n’est pas la source de ce que nous voyons. Le paysage est
une invention de notre regard. Le paysage est la cible des
images. Sans quoil nous ne verrions rien. Le paysage est une
opération ininterrompue se réalisant sous nos yeux et a notre

insu. Le paysage n’est vu comme paysage gue parce gue nous

1. Eric Watier, Il n’y a pas d’images rares (Aphorismes pour un manifeste
dérisoire), Marseille, Editions (Un)Limited Store, Juin 2009.
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1’investissons d’images déja assimilées. Un photographe de
paysage (qu’il s’agisse d’un agent immobilier ou d’un photogra-
phe reconnu) n’est généralement 1’auteur de rien. I1 n'y a pas
d’auteur dans 1’opération que nous appelons paysage. L’ opéra-
tion du paysage se rejoue aujourd’hui avec ce que nous appelons
les images. L’ image ne déréalise pas, elle opere sur le monde
ce que le paysage a déja opéré sur le territoire. Elle paysage
tout. Toute image renforce la saisie de 1’image sur le monde.
Une photographie n’est pas une image (pas encore). Faire une
photographie, c¢a n’est pas faire une image, c’est au contraire y
échapper (si c’est possible). Une photographie n’est une pho-
tographie que dans 1l’exacte mesure ou elle se décale des images
du monde. Une photographie est toujours singuliere. Une
photographie est produite par un auteur. Neuf fois sur dix
quand nous faisons une photographie, nous faisons une image.
Non pas parce qu’un photographe a déja fait cette image, mais
parce que nous voyons déja tout le temps a travers ce qu’on ap-
pelle 1’image. I1 n'y a pas de frontiére entre image et pho-
tographie. Chacune envahit 1’autre. Le triomphe ou la ruine
de toute photographie est de devenir image. Une photographie
devient une image lorsqu’elle devient sans auteur. Une image
n’est jamais inscrite dans une ceuvre. Une image est anonyme.
Une image est silencieuse. Une image peut toujours étre repro-
duite n’importe comment et sur n’importe quoi. Une photogra-
phie imprimée sur un mug n’est plus une photographie. C’est une
image. Le numérique varie a 1’infini la reproductibilité des
images. I1 joue leur jeu. L’ objet numérique, sans rien perdre
mais sans ajouter aucun contenu, se reproduit a 1’infini sur des

supports toujours différents. L’objet numérique est toujours
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hyper-reproductible et tout le monde le sait. Tout le monde sauf
le monde de 1’industrie culturelle qui reste une idiotie de
base. En se reproduisant, 1’objet numérique ajoute a chaque
fois un nouvel objet aux objets déja la. En se reproduisant,
1’objet numérique ne se dématérialise pas, 11 se rematérialise.
L’ objet numérique n’est pas immatériel, au contraire il a tout
envahi. L’ objet numérique est in-mesurable par sa propre pro-
lifération. Un objet numérique est toujours la potentialité
d’un nouvel objet, d’une nouvelle reproduction. Un objet nu-
mérique rend toujours autre chose possible. Un objet numéri-
que n’est jamais définitivement fini. Un objet numérique est
toujours a la fois une fin et une origine : il est toujours au
milieu. Un objet numérique est sans direction. Tout objet
numérique (comme toute image) est un nceud. Toute reproduction
est aujourd’hui devenue un original parfait puisqu’elle est tou-
jours parfaitement reproductible. La source n’a pas disparu,
elle s’est tout simplement généralisée. L’original n’a pas
disparu, 11 a seulement tout envahi et aucun artifice juridique,
technique ou policier n’y changera rien. Avec 1l’hyper-repro-
ductibilité, ce qu’on a définitivement perdu ce n’est pas tant
1l’origine de 1’objet que sa destination. La nouveauté absolue
ce n’est pas que les images n’ont plus d’origine, la nouveauté

c’est qu’elles sont sans fin.
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A la prolifération des prises de vues numériques, s’est ajouté
1’explosion des pratiques d’échange, de partage' et de réappro-
priation’. Les images sont non seulement faites, mais elle sont
en plus mises a disposition.

Chercher, aujourd’hui, des images de terrains-a-vendre, ou d’'ar-
chitectures ordinaires sur internet est d’une simplicité décon-
certante : la ou il fallait passer des jours ou des mois pour
trouver quelques dizaines d’images, Google® vous en propose des
millions en quelques centiemes de secondes. Toute collection est
devenue du méme coup inutile, voire vaine.

Chercher quelque chose (une image) sur internet, fait apparaitre
des choses (ou des variations de choses) qu’on n’avait pas pu
imaginer : des millions de choses. Pourtant cette fascination de
la découverte perpétuelle fait vite place a 1l’impression d’une
masse inimaginable mais ou généralement rien de neuf n'’appa-
rait.

Un monde instantanément épuisé par ses images méme.

1. Cf. André Gunthert, «La culture du partage ou la revanche des foules»,
en ligne sur : http://culturevisuelle.org/icones/2731 [14 septembre 2013]
2. L’exposition sur les pratiques numériques d’appropriation aux rencontres
d’Arles n’en étant qu’un symptdme artistique (Cf. Clément Chéroux, Joan
Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid, A partir de mainte-
nant..., Arles, Les rencontres d’Arles, 2011.)
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Eric Watier,

Fantémes,

photographie numérique,

2009.
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A ces images mimétiques, le numérique ajoute aussi des millions
d’images qui, Jjusque la, étaient totalement inédites ou canton-
nées aux poubelles de la photo ratée!. On voit ainsi de plus en
plus de photos floues, d’yeux rouges, d’ombromanies, de spectres
et autres fantdmes. Toutes ces photos ratées sont tout a coup
visibles et elles se multiplient. Une nouvelle matiere visuelle,
jusque-la invisible est des lors parfaitement vue en million
d’exemplaires.

« Quoi que tu fasses, fais autre chose. » Cette injonction de
Robert Filliou peut-étre rapprochée de la déclaration de Gilles
J Wollmann : « le génie c’est ce que nous avons tous lorsque nous
refusons de faire mieux pour faire autre chose. Lorsgue nous re-
fusons d’avoir seulement du talent?. »

La gquestion qui se pose aujourd’hui face a 1l’énormité de toutes
les images et celle de cette « autre chose ». Faire autre chose,
ce serait bien slr faire autre chose que ce que tout le monde
a déja fait. Mais faire autre chose, c’est aussi faire autre
chose que ce que 1'on sait déja faire, que ce que 1l’on a déja
fait, que ce que 1’on a l1l’"habitude de faire. Cette deuxieme fa-
con de comprendre « autre chose » n’est pas la plus simple. Bien
au contraire. Comment inventer du réel quand tous les possibles

semblent déja faits ?

1. Cf. Clément Chéroux, Fautographie, Petite histoire de l’erreur photogra-
phique, Crisnée, Yellow Now, 2003.

2. Gil J Wolman, « Gil J Wolman entretien scotché » par Michel Giroud, Hors
limites, catalogue de 1l’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994,
p. 103-105.
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Eric Watier, uls zine #2, Marseille, Editions (Un)Limited Store,

avril 2010,
14,85 x 10,5 cm. (Couverture.)
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J’ai toujours essayé de faire autre chose. Je ne crois pas, et
je n’ai Jjamais cru que tout avait déja été fait. Je crois au
contraire que tout reste a faire et qu’il suffit de faire pour
que c¢a pulsse arriver.

Apres avoir passé des années a collecter les photos des autres,
ou essayer d’en faire moi-méme, j’en suis arrivé a la conclusion
(évidemment temporaire) qu’il m’était impossible de faire une
photographie.

Pourtant, en avril 2010, je réalise pour les éditions (Un)Limi-
ted Store un petit livre de photographies. Ce ne sont pas vrai-
ment des photographies. Ce sont des scans. J’essaye d’y rendre
visible le balayage des machines numériques : balayage a 1l’ac-
quisition, balayage des tétes d’encre sur le papier, balayage
des lumiéres sur 1’écran, etc.

Le geste est fort simple : je tiens mon scanner a la verticale
et j’appuie sur le bouton comme avec n’importe quel appareil
photo. L’image est tres particuliere, un peu floue, bougée, tres
étirée, a la limite du compréhensible. Ca ne ressemble a rien.
En tout cas pas a une photographie, ni a une image. Beaucoup
d’expérimentations vont suivre : bouger le scanner, bouger ce
qu’il scanne. Toute une série de gestes que j’avais déja fait une
trentaine d’années plus tdt avec les photocopieurs.

Toutes ces manipulations donnent un grand nombre de fichiers tout
a fait singuliers. Il n’y avait plus qu’a trouver une facon de

les diffuser.

->entrée 16 [Monotone press] : 344-345



Eric Watier, public monotone print, Montpellier, auto-édition, septembre
2010, 29,7 x 21 cm. (Exemplaire unique.)

->342




Eric Watier, public monotone print, Montpellier, auto-édition, décembre 2010,
29,7 x 21 cm. (Exemplaire unique.)
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En septembre 2010, dans le cadre de monotone press, J'inaugure
une série de nouveaux travaux photocopiés intitulée Public mo-
notone prints. Le protocole est simple : « Choisissez n’importe
quel photocopieur public (dans une gare, une poste, une CAF,
etc.) Insérez votre monnaie. Soulevez le couvercle du copieur.
Ne mettez rien sur la vitre. Appuyez sur la touche «Copie». Ré-
cupérez votre copie. » En principe la photocopie obtenue devrait
étre un simple monochrome noir. En fait, c’est treés rarement le
cas.

Les machines sont souvent fatiguées, mal réglées, peu encrées...
Aucune (ou presque) ne produit d’aplat noir. Mieux encore, aucune
ne produit la méme chose. Quand on passe d’une machine a 1’autre,
chaque machine produit une image particuliere, unique. Quand on
repasse quelques semaines plus tard, tout a de nouveau changé.
On pense, quand on utilise un copieur, avoir affaire a une machi-
ne reproduisant le plus fidelement possible les originaux qu’on
veut copier. Ca n’est vrai qu’en partie. En manipulant, on dé-
couvre, au contraire, que 1’on a plutdt affaire a des machines
singulieres produisant des images inattendues. Peut-é&tre faut-il
alors considérer toute impression comme une tentative plus ou

moins ratée' de figurer un modele.

1 Cette expérience avec les photocopieurs publics est aussi un clin d’ceil au
travail de Wade Guyton avec les imprimantes Epson® et a son catalogue : Wade
Guyton - Black paintings, Zurich, JRP|Ringier, 2010, n.p.
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Monotone Press

janv.
2011

[Eric Watier], monotonepress.net, Montpellier, Monotone press, depuis jan-
vier 2011.
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Les choses concretes posent souvent des problemes théoriques
aux quels 11 faut de toute facon trouver une solution concrete.
C’est le propre de toute démarche artistique.

monotonepress.net est un atelier d’édition en ligne. On peut
tout visionner, télécharger, imprimer, disperser.
monotonepress.net est une conclusion concrete et temporaire aux
questions soulevées ici. Le manifeste reproduit dans les pages

suivantes en témoigne (enfin j’espere).

->347



347

Manifeste monotone!

monotonepress.net est un site gratuit de visualisation, de dif-

fusion et d’édition en ligne.

A partir du moment ou un objet devient un fichier numérique, n’im-

porte quel support numérique est apte a le diffuser.

Ce qu’offre la discrétisation, ce n’est pas tant de nouvelles
formes d’images ou de sons (puisque le numérique calgue souvent
ses formes sur d’anciennes formes de présentation ou de repré-
sentation), c’est surtout une extraordinaire capacité a faire

circuler des objets a rematérialiser.

Toute technigque nouvelle entraine des objets et des procédures,
qui sans elle, étaient impensables, le plus difficile étant de se

défaire des habitudes induites des objets précédents.

Jusque-la une cuvre de 1l’esprit avait nécessairement un support
physique fixe et le droit d’auteur protégeait 1’originalité d’une
idée grédce a 1l’originalité de son inscription dans une forme.

Les deux étaient inséparables.

Avec 1’objet numérique, nous sommes en face d’une séparation du

code et des différents supports qui peuvent 1’accueillir.

Pour profiter d’un objet numérique, il faut le réactiver.

1. [Eric Watier], Manifeste monotone, Montpellier, monotonepress.net, fé-
vrier 2011.
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Si au début du XXe siecle c’était encore la reproduction d’un
objet qui provoquait sa consommation, aujourd’hui c’est le désir
de consommation d’un objet qgui va provogquer sa reproduction

pour consommer il faut reproduire.

Pourtant, alors que le téléchargement ne prive personne, alors
qu’il n’enleve aucun objet, puisqu’au contraire 11 n’arréte
pas de le reproduire, 1’industrie essaie de nous faire croire
qu’il y a vol la ou rien n’a disparu. D’un cbté elle organise
la consommation, en vendant toutes les machines permettant la
reproduction des cuvres, et de 1l’autre elle limite juridique-
ment et technigquement la prolifération que ces mémes techniques

autorisent.

De plus, en s’accaparant le débat sur le droit d’auteur, elle
cherche a faire admettre la pénurie qu’elle organise et dont

elle essaie de tirer le profit maximum.

Mais la question que pose le numérique reste entieére : comment
penser 1’économie d’un objet si sa consommation n’est plus son

épuisement mais sa prolifération illimitée ?

L’ industrie de la subjectivité, tout en participant plus qu’ac-
tivement a 1’appauvrissement de 1’offre, essaie de nous faire
croire le contraire. Elle prétend qgqu’elle participe, gu’elle
organise et qu’elle sauve la diversité des subjectivités, mais
nous savons bien que c’est faux. C’est une fiction de 1’industrie

elle-méme.
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Pourquoi 1’industrie devrait-elle interdire le piratage de mau-
vais produits culturels puisque ces produits participent a la
création méme d’un marché et d’une subjectivité mondiale, glo-
bale et monolithique dont elle tire tout son profit ? Pour cette
simple raison : pour entretenir le mythe d’une création artis-
tique libre, riche et diversifiée tout en la fracassant. Pour
nous faire croire qu’elle vend de 1’art la ou elle fabrique des

produits financiers.

Ce gu’Hadopi (c’est-a-dire ce que 1’industrie culturelle via Ha-
dopi) ne veut pas, c’est le cinéma sans 1’industrie du cinéma,
17édition sans 1’industrie de 1’édition, la musique sans 1’in-

dustrie de la musique.

Ce qgui est menacé par le numérique ce n’est pas 1l’art, c’est
1"industrie de 1’art telle qu’elle existe aujourd’hui. C’est-a-
dire telle qu’elle domine notre subjectivité.

Une fois de plus ce qu’on essaie de nous voler c’est notre 1li-

berté possible.

Si ce qui caractérise le numérique, c’est la séparation défini-
tive du contenu et des supports, nous devons bien conclure que
les contenus, pour profiter a tous, doivent rester libres, abso-
lument. Que seul les singularisations de ces contenus peuvent
devenir des objets spécifiques et donc propriétaires, ou pri-
vateurs comme dirait Richard Stallman. Et que seul ces objets
rendus spécifiquement privateurs (du fait de leur actualisation
sur un support matériel par exemple) peuvent faire 1’objet d’un

commerce (si on veut faire du commerce).

->350



350

Nous devons alors imaginer une économie nouvelle ou les objets
sont totalement disponibles et ou, dans un méme temps, ils peu-
vent faire 1l’objet de matérialisations toujours singulieres et

toujours illimitées.

Nous devons aussi admettre que cette économie d’abondance im-
matérielle inappropriable est tres exactement, et dans le méme
temps, une économie d’appropriations successives non exclusi-

ves.

Ainsi, pour que les choses soient tout a fait claires, il nous
est apparu nécessaire de créer une structure autonome de diffu-
sion de contenus, dans laquelle n’importe qui peut aller cher-
cher de quoi réaliser ce qui 1’intéresse (si ca 1l’intéresse)

livres, affiches, cartes et autres objets imprimés.

Cette structure c’est monotone press.

monotone press est placé sous le régime du droit francais.
C’est-a-dire sous le régime du droit moral. Il n’y en a pas de

supérieur.

Tous les autres droits (copyright, copyleft, creative commons)
ne sont que des appauvrissements du droit moral.
Quelque soit sa forme, le droit anglo-saxon reste un droit de

1’objet et jamais un droit de 1’auteur.

En droit francais : « l’auteur d’une ccuvre de 1l’esprit jouit sur

cette ccuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété
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incorporelle exclusif et opposable a tous. »

Le droit francais ne concoit pas de séparation entre un auteur

et ce qu’il fait. Ce qu’il fait est inséparable de qui il est.

Dans ce cadre, le droit moral est un droit dont le degré de 1i-
berté ne dépend que de 1’auteur. Il peut étre totalitaire ou to-
talement libre. Il peut étre totalitaire pour certains et libre

pour tous les autres.

Le droit moral détermine donc le rapport économique, politique

et social que 1l’auteur peut entretenir avec son public.

Alors pourquoi décider a priori de ce qu’on peut faire ou ne pas
faire avec monotone press ? Il vaut mieux décider a posteriori.
A priori tout est permis. On verra bien si une utilisation ap-

parait plus tard scandaleuse ou malhonnéte.

Vous pouvez donc faire tout ce qu’il vous plaira avec monotone

press (sauf ce gqui ne plait pas).

16 février 2011






Eric Watier, monotonepress.net, exposition personnelle, Montpellier,
Aperto, 18 février - 4 mars 2011.
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Sans Niveau ni Metre

JOURNAL DU CABINET DU LIVRE D'ARTISTE

SANS NIVEAU NI METRE Gratuit gratuit REDACTEURS
févr. «Sans niveau ni mefre » est le titre donné Aurelie_Noury.
2011 par Bruno di Rosa au Cabinet du livre Leszek Brogowsk
—_— d'artiste, qu'il a congu et réalisé en 2006. Solene Marzin
10 février / 4 avril 2011 LA PHOTOCOPIE Numéro 18
T AN

Eric Watier, « Public Monotone Prints », intervention pour Sans niveau ni
meétre, Rennes, Journal du cabinet du livre d’artiste, 10 février - 4 avril
2011, 4 p., 42 x 29,7 cm. (Premiere page.)
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I1 n'y a pas de machine neutre. Qu’elles marchent bien ou mal,
elles produisent toutes des objets dont les qualités déterminent
le regard. Il y a quelque chose qu’il faudrait arriver a nommer
dans cette opération gu’est 1’impression et dans ses effets sur
la perception de 1’ccuvre d’art.

C’est en partie 1l’entreprise de Walter Benjamin dans son texte
« L'ceuvre d’art a 1l’'époque de sa reproductibilité technique ».
Ce qui fait défaut dans la reproduction, c’est 1’authenticité de
1’ccuvre. Sans doute pour une raison simple : une reproduction
est toujours un objet neuf. Il lui manque, le temps qui viendra
lui donner 1’authenticité de 1’objet usé. De plus, la perfection
technique de la reproduction est le signe visible de son assu-
jettissement total a un modele absent.

Avec 1l’impression ratée®' c’est un peu différent. Nous ne sommes
plus vraiment en face d’une reproduction, nous sommes en face

d’un objet étonnamment inédit.

1 Sur cette question de 1’erreur comme caractéristique de la technique on
lira : Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de 1’erreur photogra-
phique, op. cit.
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2011

Eric Watier, monotone, exposition personnelle, Valence, Art3, 5 mai - 2
juillet 2011
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Eric Watier,
personnelle,

Si quelque chose ennuie au bout de deux minutes..., exposition
Montpellier, Living room, 26 mai 2011.
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Eric Watier, Si quelque chose ennuie au bout de deux minutes..., exposition
personnelle, Montpellier, Living room, 7 Jjuillet 2011.
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Eric Watier, Eric Watier & monotone press, exposition personnelle, Nimes,
Ecole Supérieure des beaux arts de Nimes, 18 octobre - 10 novembre 2011.




364

4 ) > || @ linventairedesdestructions.tumblr.com

linventaire
des
destructions

ARCHIVE COMNTACT RSS



365

l'inventaire des destructions

77 v & MY~ Google

mai

Donald Judd 2012

Donald Judd, qui cherchait a faire quelgue chose qui ne soit ni de la peinture ni de la sculpture, a détruit
tous ses tableaux abstraits des années 50.

Michael Landy

En 2001, Michael Landy a détruit tout ce qui lui appartenait, y compris son travail artistique.

Alberto Giacometti

Alberto Giacometti aurait détruit un bas relief représentant quatre jambes, parce qu'il ressemblait trop & une
croix gammeée.

Mario Merz

Mario Merz a détruit presgue tous les tableaux abstraits quil avait peints dans les années 50.

[alnl

Eric Watier, « L’inventaire des destructions », en ligne sur : linventaire-
desdestruction. tumblr.com, depuis mai 2012.
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L’inventaire des destructions n’a pas de couverture. Pas vrai-
ment. « La premiere page du livre [...] est en méme temps sa
couverture, faite du méme papier bouffant que les autres pages ;
mais sur cette couverture, il n’y a pas de titre et le texte
commence d’emblée & la premiére page' ». De plus la mise en page
est strictement la méme de la premiere a la derniere page. L’ef-
fet attendu par ses artifices graphiques est de faire croire que
L’inventaire des destructions est le fragment d’un livre beau-
coup plus gros qui contiendrait toutes les histoires d’ceeuvres
détruites. Cette idée est renforcée par la mention « inachevée

par définition » reproduite dans le colophon de 1l’ouvrage.

Sur internet on peut toujours compléter 1’inachevé.

linventairedesdestructions.tumblr.com est une page infinie que
1’on déroule de haut en bas et qui est complétée chaque fois que
je découvre une nouvelle histoire. Et sur internet, il y en a

plein !

1. Leszek Brogowski, Editer 1’art, Le livre d’artiste et 1’histoire du livre,
op. cit., p. 61.

->entrée 8 [Un livre (Un pli.)]l: 173
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Le travail artistique ne se construit pas sur une question préalable mais sur
1’ émergence toujours renouvelée de questions imprévisibles.

L’ccuvre d’art a 1’époque de sa discrétion technique tire bien évidemment son
titre du texte de Walter Benjamin L’ecuvre d’art a 1’époque de sa reproducti-
bilité technique. Dans son texte, Benjamin essaie d’envisager les conséquences
esthétiques et politiques de la reproductibilité technique. Nous essayons (mo-
destement) de reposer la méme question a 1’heure du numérique.

Cette question n’était pas donnée d’emblée. Elle est apparue dans le tressage
complexe de la pratique. Dans ce tressage de problématiques apportées par la
pratique elle-méme, deux temps sont aujourd’hui visibles

- le temps de la reproductibilité technique, du livre d’artiste et du don ;

- le temps de la discrétion, du numérique et de la disponibilité.

Ces questions sont apparues de proche en proche et jamais selon un plan préé-
tabli. Le travail d’analyse, n’est donc pas la recherche d’une stratégie ou
d’un plan préexistant mais le relevé a posteriori d’un territoire découvert
par une marche dans un pays inconnu.

Ce tressage continu de la pratique et de la théorie est présent dans 1’écri-
ture méme de la these. S’y mélent a égalité des ccuvres plastiques, des textes
littéraires, des articles, des manifestes et des écrits théoriques.

Mots clés
Livre d’artiste, reproductibilité, numérique, Walter Benjamin, Felix Gonza-
lez-Torres, Lawrence Weiner.

Artistic work 1is not built on a previous question but always renewed by the
emergence of unforeseen issues.

The Work of Art in the Age of Technical Discretion obviously takes its title
from the text of Walter Benjamin The Work of Art in the Age of Mechanical Re-
production. In his text, Benjamin tries to consider the aesthetic and political
consequences of technical reproducibility. We try (modestly) to ask the same
question in the digital age.

This question was not immediately given. It appeared in the complex braiding
practice. In this weaving problems introduced by the practice itself, two ti-
mes are now visible:

- Time of technical reproducibility, artist’s book and gift;,

- The time of discretion, digital and availability.

These questions have arisen step by step and not according to a predetermined
plan. The analytical work, therefore, is not looking for a pre-existing stra-
tegy or plan, but the survey retrospectively territory discovered by a walk in
an unknown country.

This continuous braiding of practice and theory is in the writing of the the-
sis too. Mingle with equal plastic works, literary texts, articles, manifestos
and theoretical writings.

Key words
Artist book, reproduction, digital, Walter Benjamin, Felix Gonzalez-Torres,
Lawrence Weiner.



