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« Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme 

leurs usages fixés, dans un temps distinct du nôtre, par des 

hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était insi-

gnifiant auprès de celui que nous possédons. Mais l’étonnant 

accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision 

qu’ils atteignent, les idées et les habitudes qu’ils intro-

duisent, nous assurent des changements prochains et très 

profonds dans l’antique industrie du Beau. Il y a dans tous 

les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée 

ni traitée comme naguère, qui ne peut plus être soustraite 

aux entreprises de la connaissance et de la puissance mo-

dernes. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont de-

puis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut 

s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute 

la technique des arts, agissent par là sur l’invention el-

le-même, aillent peut-être jusqu’à modifier merveilleusement 

la notion même de l’art*. »

* Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité », Pièces sur l’art, Paris, 
1934, cité par Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique (1939), traduit par Maurice De Gandillac et Rainer 
Rochlitz,Paris, Éditions Allia, 2003, p. 7.
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FAIRE

Je ne sais réfléchir qu’en faisant et il m’aurait été tout à fait 

impossible d’arriver aux questions exposées ici autrement qu’en 

faisant mon travail d’artiste. 

J’ai choisi l’art en 1981. Depuis 1995, ma démarche est accom-

pagnée d’un travail de recherche de type universitaire, mais 

pas tout à fait : aucun sujet, aucune problématique, ou corpus 

n’y a jamais été défini. Les choses sont apparues au fur et à me-

sure que le travail artistique avançait. C’est le seul moteur. 

Pendant vingt ans tout s’est succédé : des livres, des textes, 

des images, des projets, des expositions, etc. 

Une démarche artistique ne saurait être autre chose qu’elle-

même. C’est-à-dire la construction pas à pas d’un ensemble sin-

gulier et totalement libre. Le but d’un travail artistique est 

la création d’une œuvre et non d’une connaissance.

Travailler au quotidien n’a jamais fait naître la moindre thèse 

ni établi aucun corpus. Le temps de la création, n’est pas le 

temps de l’hypothèse (le possible) validée par l’expérience (le 

réel). Comme le dit Henri Bergson : « l’artiste crée du possible 

en même temps que du réel quand il exécute son œuvre1. » 

Pour le dire de façon tout à fait claire, faire c’est aussi une 

façon de penser. Une façon de penser, et aussi une façon de 

1. Henri Bergson, « Le possible et le réel » (1930), La pensée et le mou-
vant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2003, 
p. 113.
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communiquer cette pensée. D’un certain point de vue, cette pen-

sée si particulière qui est constituée à la fois d’images, de 

gestes, de matières, d’agencements, est largement suffisante. On 

aurait tort de croire, même si c’est ce que suggère la phrase : 

« bête comme un peintre », qu’il n’y a que du faire là où le 

peintre fait quelque chose. En fait, chaque geste est une pen-

sée avec et sur ce geste. Une pensée en action, une pensée par 

l’action.

Faire, c’est avant tout passer du temps. Passer du temps à faire 

ce qu’on fait. Ce temps est multiple. Il est fait de lenteurs, 

d’accélérations, de refus, d’acceptations, de fulgurances, de 

retours, de pauses, d’avancées... Je suis incapable d’imaginer 

un autre ordre que celui des choses s’établissant les unes après 

les autres. Et ce pour une raison bien simple, cet enchaînement 

n’est pas le fruit du hasard, mais la construction patiente 

d’une ou de plusieurs problématiques innommables a priori.

Il faut d’abord, avant tout mot, que quelque chose existe. 

C’est-à-dire que quelque chose soit fait.

Il me semble, mais je peux me tromper, que la spécificité d’une 

thèse en arts plastiques ça serait précisément une approche au 

plus près de l’imbroglio de la pratique. Ne pas se coller à la 

démarche artistique c’est prendre le risque de ne pas laisser 

son apparition possible. C’est aussi dans un même temps créer 

les conditions de son artificialité. 

Il faut bien comprendre que le travail plastique a son temps et 
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son espace propres. Il faut comprendre aussi que si l’on impri-

me sur ce travail, au moment où il se fait, une problématique, 

alors ce travail est faussé. 

On sait très bien que le travail artistique ne repose sur aucu-

ne question a priori, mais qu’au contraire il se construit, 

se démonte, et se redirige sur une question toujours relancée. 

C’est-à-dire, sur une question toujours devant lui.

La difficulté dans un travail de recherche en arts plastiques 

est l’articulation entre un travail pratique qui a son rythme 

et ses objets, et le travail théorique qui a un temps et des 

objets différents. On pourrait bien sûr dégager du travail 

plastique la matière nécessaire à la mise en place d’une pro-

blématique. Mais on serait alors certains de rater ou d’oublier 

quelque chose. En effet, s’il est toujours possible de rédiger 

un texte cohérent à partir d’une pratique artistique réelle, 

c’est toujours au prix de l’éclipse de cette pratique et de son 

temps spécifique.

L’expression « travailler sur » est une commodité de langage, 

mais elle a des effets catastrophiques. Dans la pratique je ne 

travaille sur rien. Je travaille, c’est tout. Travailler sur, 

c’est toujours travailler sur quelque chose qui est déjà là. 

Quelque chose que l’on peut poser face à soi et que l’on peut 

regarder dans la distance de l’analyse. Travailler sur, c’est 

pouvoir nommer avant, quelque chose qui devrait justement ne 

jamais être nommable au moment de l’effectuation du travail ar-

tistique.
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Un des effets pervers, mais majeur, de la question posée a pos-

teriori est qu’elle apparaît bien souvent comme la source même 

du travail pratique alors qu’elle ne l’est pas. Ainsi, échappe 

à la pensée, la dimension essentielle du travail artistique qui 

est la surprise. Avec l’art, comme le dit parfaitement Henri 

Bergson, « Il faut en prendre son parti : c’est le réel qui se 

fait possible, et non pas le possible qui devient réel2. »

Dans le cas où une thèse prend comme support un travail artis-

tique en train de se faire, la constitution du corpus pose un 

problème. Énoncer une problématique venant du travail artis-

tique et relire ce travail selon cette même problématique le 

rend littéralement inregardable. Extraire, a posteriori, dans 

le travail lui-même une question qui peut sembler pertinente 

n’est pas la méthode appropriée. Au contraire, il faut essayer 

de mettre en lumière le mouvement même des questions apparues 

successivement. 

En effet, le travail artistique ne se construit jamais sur une 

question préalable mais sur l’apparition toujours renouvelée 

de questions imprévisibles : des questions qui se posent cha-

que fois de proche en proche et jamais selon un plan préétabli. 

Dans le travail artistique, s’il y a un plan, il n’est visible 

qu’une fois le parcours effectué. Dans le travail d’analyse, 

ce n’est donc pas une stratégie ou un plan d’attaque qu’il faut 

chercher : ce qu’il faudrait arriver à faire, c’est le relevé 

topographique et la cartographie d’un territoire découvert par 

une marche dans un pays inconnu.

2. Henri Bergson, « Le possible et le réel », op. cit. p. 115.
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Je ne sais pas si le travail qui suit est une thèse. Je n’en 

suis pas sûr. Le travail qui suit, est plutôt une tentative de 

fixation d’une pensée établie au jour le jour. Il me semble que 

cette façon particulière de noter les choses dans leurs hési-

tations est la chose la plus importante à conserver. Si l’on me 

demandait pourquoi, je n’aurais d’autre réponse que celle qui 

consiste à dire que c’est la seule qui soit honnête. Honnête, 

parce que c’est comme ça qu’elle s’est établie et pas autre-

ment.

C’est une évidence, la recherche ne s’engage pas dans les mêmes 

objets selon que l’on fait un travail plastique ou un travail 

théorique. L’enjeu d’un travail de recherche mélangeant prati-

que et théorie serait justement de ne pas oublier le temps et 

les objets spécifiques dans lesquels s’inscrivent les pratiques 

elles-mêmes.

La question que posent les pratiques artistiques à la recherche 

est une question de méthode. Comment dans un même temps avoir 

une pratique et la problématiser ? Comment les questions se po-

sent-elles et quelles réponses peut-on en attendre ?

Il n’y a, pour moi, pas d’autre méthode possible que celle im-

posée par la chronologie elle-même. Toute la singularité d’une 

démarche qui mélange pratique et théorie se situe dans le fa-

tras linéaire des choses qu’elle tisse. Car c’est bien un fa-

tras : les problématiques n’y sont jamais données d’emblée, 

elles s’établissent et se mélangent dans la réalisation même du 

travail. 
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Chaque dessin, chaque livre, chaque texte ou chaque exposition 

est un agencement de pensées indistingables engagées dans un 

objet précis. Ces agencements sont sans équivalence entre eux. 

Nous devons donc les suivre un à un, quelles que soient leurs 

formes, et les considérer à chaque fois selon leurs formes. 

Avant Architectures remarquables la question du don et de la 

gratuité ne se posait pas, avant Paysage avec retard la ques-

tion du paysage et de l’image ne se posait pas non plus. Les 

questions apparaissent quand elles apparaissent, et ce sont les 

objets qui posent ces questions. Pas moi.

Le travail plastique a ceci de particulier qu’il ne se construit 

pas grâce au langage. L’objet remet toujours tout en cause. 

Dire, par exemple, que l’art est gratuit ne suffit pas. Il faut 

encore le prouver. Et la seule façon de le prouver, c’est de 

le rendre gratuit. Vraiment. Si une question posée ne trouve 

pas de réponse dans un objet ou dans une action, alors elle ne 

trouve aucune réponse.

L’œuvre propose et valide en même temps. C’est ça « marcher» ou 

« tenir » pour une œuvre d’art. Ce qui « tient », dans une œu-

vre, c’est ce double mouvement de réalisation et de possibilité 

ramassées dans un seul temps et dans un seul objet. C’est pour 

cette raison peu évidente à nommer (puisqu’il faut en avoir fait 

l’expérience) que le travail plastique ne peut pas totalement 

se penser dans le cadre d’une démarche de recherche ou dans une 

problématique. Le travail plastique ignore la problématique. Il 

l’oublie sans cesse pour se concentrer sur son propre établis-

sement en tant que travail artistique. 
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Nous devons absolument apprendre à réfléchir avec des objets. Il 

est tout à fait dangereux de faire une pratique de la théorie. 

La théorie n’a aucune validation possible dans la pratique. Un 

objet plastique ne peut pas valider un discours. Il ne valide 

que lui même. Chaque fois que j’ai cru avoir résolu un pro-

blème plastique grâce à une solution théorique, cette solution 

a aussitôt été démentie par son application pratique. Pour une 

raison bien simple : comme l’a très bien dit Gilles Deleuze 

les idées sont toujours engagées dans quelque chose3. Une idée 

plastique n’est engagée que dans le champ plastique et sa ré-

solution ne peut être que plastique.

Comment dès lors faire entrer le langage là où justement il a 

été écarté ? C’est sans doute toute la difficulté d’un exercice 

comme celui d’une thèse en arts plastiques. Pour être tout à 

fait juste, il faudrait arriver à conserver deux façons de pen-

ser radicalement différentes. Il faudrait arriver à maintenir 

un discours hétérogène qui serait fait d’une pensée en actes, 

d’une pensée en mots (qui peuvent aussi être des actes4) et 

d’une pensée en mots sur les actes.

Je ne veux pas m’écarter théoriquement de mon objet. Je veux au 

contraire y être au plus près. De ce point de vue, la théorie 

est envisagée comme une forme possible du travail lui-même et 

non comme un travail supplémentaire. Penser est ici l’occasion 

d’imaginer une nouvelle forme. Une forme écrite et non écrite 

3. Cf. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence 
donnée à la Femis en mars 1987, L’abécédaire de Gilles Deleuze, DVD, Édi-
tions Montparnasse, coll. « Regards », Paris, 2004.
4. Cf.  Pierre Alferi, Chercher un phrase, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, coll. « Titres », 1991, 
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où la réflexion sur la pratique et la pratique elle-même se-

raient indissociables. Une forme malgré tout dissymétrique, la 

pratique y étant toujours plus déterminante que la réflexion. 

Une forme où ce sont toujours les objets qui devancent et qui 

valident. Toujours eux qui produisent une réponse adéquate aux 

différentes questions qu’ils mettent en place. Toujours eux, 

qui d’une façon ou d’une autre, auront le premier et le dernier 

mot.
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Écrire

On l’aura compris, le travail de thèse est pour moi l’occasion 

d’essayer d’inventer une forme d’écriture.

Avec quoi pensons-nous ? Avec des mots ? Sans doute. Mais pas 

que. Pas d’abord. Pas toujours. Surtout quand on est plasti-

cien. Lorsque je fais un livre, je ne pense pas avec des mots. 

Avec aucun. Je pense avec des pages, un format, un papier, un 

façonnage, des titres, des contenus, des images, etc. 

Dans le cadre d’un travail théorique, on réordonne (on désor-

donne) souvent un travail artistique pour le rendre cohérent 

par rapport à un thème ou à une problématique. Ici l’ordre de 

la pratique n’est pas négociable. C’est le discours qui doit se 

plier à l’ordre imposé par les objets créés (ces objets étant 

parfois des textes). 

Les problématiques exposées ici sont apparues avec le travail 

lui même. J’essaie juste de rendre compte de cette apparition 

et du tressage des temps et des problématiques. Le temps de 

l’œuvre, le temps de la réflexion sur l’œuvre, le temps de son 

développement, le temps de sa suite et de ses différents re-

bonds.

Une écriture tressée devrait donc permettre de révéler une évo-

lution de la pensée à travers les objets. C’est cette spécifici-

té incroyable d’un travail mélangeant ce que l’on désigne, par 

commodité de langage, la pratique et la théorie que je voudrais 
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conserver dans la rédaction de cette thèse.

Il me semble important (particulièrement aujourd’hui) de faire 

un travail d’écriture spécifique à une pratique et ce pour une 

raison déjà évoquée : un travail d’écriture spécifique à une 

pratique artistique ne se fait pas qu’avec l’écriture, il se 

fait aussi beaucoup (pour ne pas dire essentiellement) avec les 

objets produits par la pratique elle-même. Ces objets s’ils ne 

sont pas de même nature doivent être lus comme ayant le même 

statut. Ils sont le texte principal, mais un texte sans mot. Si 

le texte a sa logique d’écriture, la création de nouveaux ob-

jets troue littéralement l’écriture par son écriture propre.

Il va sans dire que la question de la forme même de l’écriture, 

du chapitrage, de la mise en page, de la présence des œuvres a 

été compliquée à résoudre. 

Heureusement, en 2012, paraissait aux Éditions La Découverte un 

livre de Sven Lindqvist intitulé Une histoire du bombardement5. 

Ce livre raconte, par ordre chronologique, l’histoire du bom-

bardement depuis l’an 762 jusqu’à nos jours. Il est divisé en 

quatre cents sections numérotées de 1 à 400. Il y a, en plus de 

l’ordre chronologique, vingt deux entrées qui permettent de na-

viguer dans les quatre cents sections du livre selon vingt-deux 

parcours différents. Le livre peut ainsi se lire dans l’ordre 

des vingt deux entrées, ou selon l’envie du moment en prenant 

n’importe quelle entrée.

5. Sven Lindquist, Une histoire du bombardement, Paris, La Découverte, 
2012.



21

C’est cette même structure que nous reprenons ici. 

Cette façon d’écrire a pour avantage de conserver l’ordre d’ap-

parition des objets et des réflexions qui s’y réfèrent6, et de 

permettre en même temps des lectures thématiques ou probléma-

tisées.

La grille chronologique est donnée par les dates de réalisation 

des différents travaux artistiques. Ces travaux sont soit des 

œuvres plastiques, soit des textes. Parmi ces textes, il y a 

des inventaires : « Donner c’est donner », « L’inventaire des 

destructions » ; des articles : « Felix Gonzalez-Torres : un art 

de la reproductibilité technique », « L’art conceptuel n’exis-

te pas »  ; des manifestes : « Il n’y a pas d’images rares », 

« Monotone press » ; et même une chanson : « Copier n’est pas 

voler ». Ces textes, comme les autres œuvres, sont reproduits 

par ordre chronologique, dans leur intégralité et sans modifi-

cation.

À ces textes, et aux œuvres, s’ajoutent des notes de travail 

réécrites ou pas et des textes inédits. Ces textes ajoutés vien-

nent éclaircir les problématiques initiées par les œuvres. 

Certains travaux présentés ne font aussi l’objet d’aucun com-

mentaire. Et pour cause, ce sont eux qui commentent, eux qui 

développent, qui argumentent, voire qui concluent. À égalité 

avec le texte, ils construisent ce qui se dit.

6. C’est-à-dire, ici, de pouvoir apprécier les spécificités d’une démarche 
artistique.
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Comme dans le livre de Sven Lindqvist le lecteur peut se dépla-

cer dans le temps selon les entrées. Sauter physiquement des 

pages n’est pas un effet de style : c’est une façon de rendre 

visible, à la lecture, le tressage des différentes problémati-

ques et les sauts qu’elles peuvent faire dans le temps au gré 

de l’apparition des œuvres.

Beaucoup de chapitres auraient pu apparaître sous plusieurs 

entrées. Il a fallu, pour simplifier la lecture papier, se ré-

soudre à ne donner qu’une entrée à chaque image ou à chaque 

texte, et il a aussi fallu accepter de ne passer qu’une fois 

par section.

Contrairement à Sven Lindqvist nous n’avons pas doublé la pa-

gination par une numérotation des sections. Les numéros en haut 

des pages sont les numéros de pages. Les numéros en pied de page 

indiquent la page à la quelle il faut se rendre pour continuer 

sa lecture.

Il serait curieux de penser que le numérique changerait quelque 

chose à la pratique artistique et qu’il ne changerait rien aux 

autres pratiques. Le numérique (et particulièrement internet) 

favorise les écritures courtes et la structure de Lindqvist est 

plus qu’adaptée à une version hypertexte développée pour inter-

net. De plus l’écriture d’articles courts et autonomes permet 

l’ajout constant de nouveaux articles sans jamais mettre en 

danger la structure. 

C’était évidemment trop tentant : la version papier que vous 
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tenez entre vos mains est en fait le prototype (fort peu in-

teractif) d’un travail dont la version réelle (et jamais dé-

finitive) sera visible à partir de décembre 2013 sur le site : 

ericwatier.info
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Les chiffres en tête de page sont les numéros de pa-

ges.

Pour passer d’une page à la suivante, vous devez 

suivre les numéros indiqués en pied de page.

Vous pouvez aussi vous référer au sommaire.

Bonne lecture.

->27
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Je découvre le photocopieur en 1981. 

À l’époque je travaille au Centre Régional d’Arts Plastiques à 

Saint Raphaël. C’est un espace d’artistes1 comme il y en a un peu 

partout en France jusqu’au milieu des années quatre-vingts. 

Mes premiers travaux sont des sortes de bricolages photocopiés. 

J’ai dix-huit ans. Je photocopie des magazines, des livres, des 

objets ramassés par terre, des polaroids®, des mouvements faits 

directement sur la vitre du copieur, etc. Je me sers aussi du 

photocopieur et de ses piètres qualités pour dégrader des ima-

ges en faisant la photocopie de la photocopie de la photocopie 

jusqu’à ce que la feuille soit blanche. Je change les supports. 

Je photocopie sur papier journal, sur papier froissé, sur tissus, 

etc. Je re-photocopie les copies obtenues. Je les relie parfois 

sommairement. Mais je ne fais pas encore de livre d’artiste. Je 

ne sais même pas que ça existe.

1. Cf. XIIe Biennale de Paris, catalogue de l’exposition, Paris, Centre Geor-
ges Pompidou, 1982, p. 49-50 et p. 225-255. 

->29
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->31

En 1982, je suis invité à participer à l’exposition Livres 

d’artistes qui a lieu à la Chambre Blanche, à Québec1. C’est la 

première fois que j’entends le mot « livre d’artiste ». À ce 

moment là, je n’ai aucune idée de ce qu’est un livre d’artiste. 

Ou plus exactement, j’en ai la même idée que Monsieur Tout-le-

monde. J’imagine un objet qui doit ressembler à un livre mais 

pas trop. Quelque chose d’un peu artisanal, d’un peu original. 

Forcément. Une sorte d’objet d’art.

C’est catastrophique : ma participation à l’exposition est nulle. 

Oublions.  

1. Livres d’artistes, Québec, la Chambre Blanche, 7 octobre 1982 - 31 jan-
vier 1983.
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La photocopie est l’imprimerie du pauvre. Pauvre dans son écono-

mie et pauvre dans son rendu. C’est l’imprimerie des tracts et 

des prospectus bon marché, l’imprimerie des étudiants, des peti-

tes entreprises, des bureaux et des administrations.

C’est aussi l’imprimerie en libre service. Avec la photocopie 

aucun savoir faire particulier n’est requis. Il suffit (en prin-

cipe) d’appuyer sur le bouton.
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Au début des années quatre-vingts, apparaissent les premiers 

photocopieurs couleur. Ce sont des machines plus précises que 

les photocopieurs noir et blanc, plutôt subtiles dans la resti-

tution des gris, et en principe fidèles dans la restitution des 

couleurs. Ces machines auraient dû provoquer une explosion (co-

lorée) de la micro édition. Il n’en fut rien.

La bonne restitution des couleurs et la possibilité du recto-

verso couleur ayant très vite intéressé les faussaires en tout 

genre, le ministère de l’Intérieur a demandé aux fabricants 

de photocopieurs de dérégler les machines afin que la restitu-

tion des couleurs ne se fasse pas correctement. Le ministère de 

l’Intérieur a aussi fait pression pour que les encres utilisées 

ne puissent pas être recuites et que le recto-verso soit rendu 

techniquement impossible.

La conséquence directe de ces modifications (et du prix quatre 

fois plus élevé d’une impression couleur par rapport à une im-

pression noir et blanc) fut qu’il n’y a pas eu, pendant long-

temps, de micro édition en couleur, et qu’il n’y a pas eu non 

plus de micro édition dédiée à la photographie ou à un autre 

dessin que celui qui accepte la brutalité de la photocopie. 

Le dessin est resté sauvage et les impressions brutes.



31

Au début des années quatre-vingts, j’ai envie de faire des ins-

tallations, en particulier des in situ. L’inconvénient avec ce 

genre de démarches, c’est qu’elles dépendent des opportunités 

ou des demandes. Pour sortir de cette dépendance, je décide 

d’orienter mon travail vers le dessin. Pour dessiner vous n’avez 

besoin de rien. Un bout de papier et un simple morceau de charbon 

font très bien l’affaire. 

Je dessine beaucoup. Tous les jours, frénétiquement. Les dessins 

s’entassent. Mais faire des dessins ne suffit pas. Il faut les 

montrer, les diffuser, les exposer.
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Au début des années quatre-vingt dix, je suis à la fois lié au 

monde de l’art contemporain (via les espaces d’artistes) et 

au monde du mail art1 et des fanzines2. Ces mondes se côtoient 

peu.

La photocopie est alors un outil relativement marginal dans 

l’art. Par contre, elle est très utilisée pour produire les nom-

breuses micro-publications que sont les fanzines, les graphzi-

nes, les punkzines, les travaux de mail-art, les chain letters, 

etc.

À ce moment-là, je ne me pose pas de question. Tout est bon pour 

montrer, faire circuler, rencontrer, etc. La photocopie est tout 

aussi légitime que l’exposition et il n’y a pas de petite occa-

sion. Même la plus insignifiante participation à une chain letter 

confidentielle est une nécessité et un plaisir.

1 Cf. Jean-Marc Poinsot, Mail Art. Communication à distance. Concept, 
Paris, Cedic, 1971.
2. Cf. Bruno Richard, Gérard Guéguan et Alin Avila, Graphic production, 
73-83, 1000 dessins sauvages, Paris, Éditions autrement, coll. « Autrement 
l’art », 1983. 
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Éric Watier, Photocopies pour Sébastien, Formerie, S2l’Art ?, mai 1991, 
28 p., 14,85 x 10,5 cm. (Première de couverture.)

mai
1991
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Éric Watier, Photocopies pour Sébastien, Formerie, S2l’Art ?, mai 1991, 
28 p., 14,85 x 10,5 cm. (Pages intérieures.)

mai
1991
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Sébastien Morlighem, qui s’occupait entre autres des éditions 

SL’Art?, était un activiste infatigable du fanzine.

Photocopies pour Sébastien est un petit livre qui essaie de ti-

rer le maximum des possibilités techniques du photocopieur. Il 

reproduit des dessins à l’encre noire. Les dessins sont généra-

lement au centre de la page afin d’éviter les problèmes de marge 

et de calage. Le noir est noir. 

Ici la photocopie est prise pour ce qu’elle est : un moyen prati-

que et économique pour éditer en un nombre réduit d’exemplaires 

des recueils de textes ou de dessins. 

À ce moment là, tout le petit monde de la photocopie (fanzines, 

copy art, mail art...) cherche le plus beau noir : un noir dense, 

mat et poudreux typique de la photocopie. 

Pour être belle, une impression sur copieur doit être précise, 

contrastée et d’un noir profond. Les dessins reproduits dans 

Photocopies pour Sébastien sont donc sans gris, sans nuances : 

noir sur blanc. À fond.
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En 1991, tous les photocopieurs ne se valent pas. Il y a d’un 

côté des machines de bonne qualité plutôt dédiées à la micro-

édition et de l’autre des machines grand public. Ces dernières, 

que l’on trouve par exemple dans les gares ou les bureaux de 

poste, sont correctes pour la duplication d’un texte mais catas-

trophiques dans la restitution des noirs. C’est un détail, mais 

c’est ce détail (un effet très caractéristique de solarisation 

des noirs) que l’on peut voir par exemple dans les pages de Carl 

Andre du Xerox Book1, ou dans le filtre « Photocopie » d’Adobe® 

pour son logiciel Photoshop®.

Dans tous les cas, de bonne ou de mauvaise qualité, il y a des 

copieurs partout et tout le monde peut photocopier ce qu’il veut 

(plus ou moins bien).

1. Xerox Book, New York, Seth Siegelaub/John Wendler, 1968.
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En 1992, apparaît en France, une campagne publicitaire dont le 

slogan est : « Danger : le photocopillage tue le livre ». Cette 

mention naît de la généralisation des photocopieurs et vise à 

intimider et à culpabiliser les « photocopilleurs ».

Avec cette mention, les plus gros éditeurs de l’industrie du li-

vre (et plus particulièrement les éditeurs scolaires) essaient 

de défendre un terrain qu’ils croient menacé par l’apparition 

d’une technique individuelle et banale de reproduction.

C’est une constante : à chaque apparition d’une technique per-

mettant à l’individu de s’émanciper de l’emprise de l’industrie 

culturelle et de ses productions, l’industrie essaie de limiter 

cette émancipation. Il en a été ainsi du magnétophone à casset-

te, du photocopieur, de l’ordinateur individuel, de l’imprimante 

de bureau et aujourd’hui du réseau internet qui relie les indi-

vidus poste à poste. 
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Éric Watier, Quelques objets lunaires, Montpellier, auto-édition, novembre 
1992, 36 p., 19 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

nov.
1992
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Éric Watier, Quelques objets lunaires, Montpellier, auto-édition, novembre 
1992, 36 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

nov.
1992
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Quelques objets lunaires reproduit en photocopie et sur papier 

calque des dessins faits en 1992.

C’est ma première auto-édition. Elle sera très peu diffusée. 

À peine donnée à quelques amis. L’impression sur calque est plu-

tôt délicate (il faut introduire manuellement les feuilles dans 

le copieur) ce qui ne pousse pas à l’édition en nombre...

Par contre, c’est presque le prototype d’une série de douze li-

vres que je ferai avec Morlighem en 1993.
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Fin 1992, Sébastien Morlighem me propose de publier un recueil 

de dessins. Cinq cents pages A4 reliées en un seul volume : un 

pavé. L’idée ne me plait pas totalement. Je n’ai pas du tout 

envie de passer mon temps à reclasser mes anciens travaux pour 

les réunir en un volume. Je propose donc à Sébastien de faire 

l’édition mensuelle des dessins à venir, soit douze livres de 

vingt-quatre pages où serait publiée une sélection des dessins 

faits chaque mois. L’ensemble s’appellerait 1993 et chaque ca-

hier aurait pour titre son mois de publication : Janvier pour le 

mois de janvier, Février pour février, etc. 

Sébastien accepte et soumet la même formule à Bruno Richard.
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J’aime les formes courtes. Les aphorismes, les haïkus, les 

proverbes, les brèves de journaux (ou de comptoirs), etc. 

Le proverbe anglais qui dit :  « You can’t judge a book by its 

cover », est un peu l’équivalent de notre « L’habit ne fait pas 

le moine ». J’aime beaucoup ce proverbe : « tu ne jugeras pas un 

livre à sa couverture ». 

Sous sa couverture, un livre peut tout contenir. Des dessins, des 

textes, des photos, tout peut y avoir sa place. Indifféremment. 

Dans le codex, la couverture, c’est-à-dire une feuille, referme 

le livre sur lui-même, le protège et le contient. Elle sépare le 

livre du monde extérieur. Elle le relie aussi. Elle instaure un 

temps, une pause. Le livre est fermé, il faut l’ouvrir. Cette 

coupure autorise toutes les surprises et toutes les libertés. 

Cette chose comprise, le livre devient alors pour moi un lieu où 

je peux tout faire, tout montrer. Des dessins, bien-sûr, mais 

aussi des textes ou des photographies. De plus, chaque livre 

étant un espace et un temps fermé sur lui-même, aucune conti-

nuité d’un livre à l’autre n’est nécessaire.

Tout devient absolument possible.
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Éric Watier, Janvier, Formerie, Éditions Sébastien Morlighem, janvier 1993, 
28 p., 21 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

janv.
1993
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Éric Watier, Janvier, Formerie, Éditions Sébastien Morlighem, janvier 1993, 
28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

janv.
1993
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Mon idée du livre au début des années quatre-vingt dix est ex-

trêmement ordinaire : une couverture, une page de garde et à 

l’intérieur des pages agencées dans un ordre déterminé. 

C’est ce modèle basique qui est mis en œuvre pour 1993. Les li-

vres sont imprimés sur papier recyclé standard. La couverture, 

pour être différenciée, est imprimée sur un papier coloré plus 

épais. Dessus il y a : le nom de l’auteur, le titre, la date. 

Les livres sont de format 21 x 13,5 cm, tirés à deux cents exem-

plaires en photocopie noir et blanc. 

Pour ce genre d’édition, le photocopieur est le médium idéal. 

Il est à la fois accessible, rapide et économique. Mais il a 

ses défauts. C’est une machine grossière, sans nuances. Beaucoup 

plus brute que l’offset dans la restitution des gris, peu pré-

cise dans les calages et gourmande en marges, elle est incapable 

de reproduire subtilement une photographie ou un dessin un peu 

délicat.
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Ce serait une erreur de faire la photocopie d’un dessin ou d’une 

photographie en espérant retrouver l’original et toutes ses qua-

lités. 

Avec la photocopie les motifs trop clairs disparaissent, les 

dégradés de gris sont étagés, les textures sont renforcées, les 

contrastes plus tranchés, les noirs plus profonds et l’ensemble 

a un aspect mat avec des zones parfois brillantes. Le passage 

par la photocopie rapproche les photographies du dessin et les 

dessins de la gravure. 

Par contre on peut faire une photocopie avec l’idée qu’apparaî-

tra un nouvel objet graphique1 ayant ses qualités propres. 

Pour 1993, les contrastes, les bordures, les textures, les échel-

les et les mises en page de chaque dessin ont été remaniés afin 

que la photocopie soit satisfaisante. C’est-à-dire qu’elle tire 

profit de ses spécificités. 

Il n’y a aucune perte dans cette opération. Bien au contraire. En 

plus des dessins originaux, qui de toute façon restent ce qu’ils 

sont, il y a la création d’une matrice adaptée à la machine. Il 

y a, par l’édition, la fabrication d’un nouvel ensemble de des-

sins reproduits dont la qualité principale est d’être nés par et 

pour la photocopie. 

1. Pour une photocopie on peut aussi dire une xerographie.
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Éric Watier, Avril, Formerie, Éditions Sébastien Morlighem, avril 1993, 
28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

avr.
1993
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Éric Watier, Décembre, Formerie, Éditions Sébastien Morlighem, décembre 
1993, 28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

déc.
1993
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Tout moyen technique n’a que les défauts qu’on veut bien lui at-

tribuer. Si le seul objectif de la reproduction est la fidélité 

parfaite à l’original, alors effectivement la photocopie n’est 

pas l’outil adéquat. Par contre si l’on comprend que le défaut 

d’une technique est toujours exactement sa qualité principale, 

et si l’on accepte de s’adapter en ne gardant, dans les carac-

téristiques de l’objet produit, que celles qui sont compatibles 

avec la technique utilisée, alors le résultat peut être surpre-

nant. 
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L’enjeu de 1993, n’est ni la forme du livre, ni la reproduction 

fidèle de dessins originaux absents, mais bien la fabrication 

d’un objet absolument photocopiable. 

1993 n’est pas vraiment un recueil de reproductions, c’est un ob-

jet différent ayant sa valeur propre dans l’acceptation et dans 

l’utilisation des médiocres performances du photocopieur. 

Cette acceptation est aussi l’acceptation d’un évanouissement 

: l’évanouissement de l’original en tant que modèle à retrou-

ver. Ici le modèle a été modifié pour devenir conforme à sa 

duplication. Tous les dessins ont été retravaillés à la pho-

tocopieuse pour devenir les matrices parfaites des photocopies 

qui font le livre. Cette reproductibilité sur mesure change la 

nature même du livre. Contrairement au catalogue, il n’est pas 

le remplaçant pratique d’un original lointain, mais bel et bien 

un objet nouveau et spécifique ayant ses qualités propres. C’est 

cette distinction singulière qui en fait ce que nous appelons un 

livre d’artiste1. 

1. Cf. : Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Paris, Jean-
Michel Place - Bibliothèque nationale de France, 1997.
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1993 est un travail pauvre. Pauvre dans son économie, mais sur-

tout pauvre dans son esthétique. Comme le dit Leszek Brogowski : 

« il n’y a pas de médium plus pauvre que la photocopie1. » C’est 

un anti-luxe.

Les dessins eux-mêmes sont d’une extrême pauvreté. Ce ne sont, 

après tout, que des griffonnages sur des bouts de papiers déchi-

rées.

Cette pauvreté n’est pas un choix contingent. C’est une façon de 

faire. Une façon de ne pas en imposer. De ne pas être du côté 

de  la démonstration de force, de l’esbroufe et du pouvoir. Une 

façon d’être le plus éloigné possible de l’objet d’art compris 

comme un objet de luxe ou d’ostentation. Une façon de ne pas être 

dans l’exceptionnel, mais au contraire de rester dans l’ordi-

naire et le quotidien. 

Et pour l’ordinaire, la reproductibilité est bien-sûr un outil 

parfait.

1. Leszek Brogowski, « Photocopie : L’information de valeur vs un objet 
de valeur », Sans niveau ni mètre, Journal du cabinet du livre d’artiste, 
n° 18, février-avril 2011, p. 4.
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Éric Watier, catalogue de l’exposition, Nice, Latitude, décembre 1993, 
44 p., 21 x 17 cm. (Première de couverture.)

déc.
1993
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Éric Watier, catalogue de l’exposition, Nice, Latitude, 1993, 44 p., 
21 x 17 cm. (Pages intérieures.)

déc.
1993
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En décembre 1993, France Paringaux de la Galerie Latitude à Nice 

publie Éric Watier. C’est un catalogue. Incontestablement. C’en 

est presque une caricature. Il répond en tout point aux habitus 

du genre : texte de présentation, reproduction soignée des œu-

vres, indications de leurs techniques et de leurs dimensions, 

C.V., colophon. 

Comme tous les catalogues, l’ouvrage réalisé avec France Parin-

gaux a pour objectif de montrer de la façon la plus fidèle possi-

ble des objets qui ne sont pas, ou plus, accessibles (l’exposi-

tion est finie, les dessins ont été dispersés, vendus, etc.). Cet 

objectif est atteint, entre autres, grâce à l’impression offset 

qui permet une reproduction précise des œuvres.
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Les contenus du catalogue de Latitude et des mensuels de 1993 se 

recouvrent, mais les objets sont diamétralement opposés.

Si « l’objet spécifique1 » de Donald Judd n’est ni une sculpture, 

ni une peinture, le livre d’artiste peut lui aussi être considéré 

comme un objet spécifique. Ni catalogue2, ni objet d’art, le li-

vre d’artiste est un objet spécifique dans l’exacte mesure où il 

s’éloigne de ces deux modèles. De là, dans le contexte de l’édi-

tion d’art, le livre d’artiste peut se situer n’importe où entre 

ces deux extrêmes, mais, on l’aura compris, plus il s’éloigne en 

même temps des deux modèles, plus il devient spécifique et plus 

il se rapproche de ce qu’on appelle un livre d’artiste. 

On voit bien que les spécificités techniques traduisent des orien-

tations et des idéologies diamétralement opposées. Le catalogue 

a pour but de valoriser des objets précieux et uniques. Leur 

reproduction est soignée et il n’y a pas de confusion possible 

entre l’objet catalogue et ce qu’il présente.

Avec les livres photocopiés c’est tout le contraire. Ils ont la 

prétention d’être des objets singuliers, voire des œuvres d’art 

à part entière et ils semblent avoir peu de valeur : leur aspect 

est plus que pauvre et ils remplissent fort mal une quelconque 

fonction de présentation.

1. Sur ce sujet, voir : Donald Judd, «De quelques objets spécifiques», Do-
nald Judd, Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p.9-20.
2. Sur les relations entre livre d’artiste et catalogue on lira : Jérôme 
Dupeyrat, « Parasitages, appropriations et détournements : du catalogue 
d’exposition », Les livres d’artistes entre pratiques alternatives à l’ex-
position et pratiques d’exposition alternatives, thèse de doctorat, Rennes, 
Université Rennes 2, 2012, p. 85-158
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->entrée 3 [Choses vues] : 44

Chez Walter Benjamin la reproductibilité technique met en jeu 

deux valeurs distinctes : la valeur d’exposition et la valeur de 

culte. 

On sait que dans la société marchande la reproduction d’un ori-

ginal peut avoir pour effet le renforcement de sa valeur de 

culte. Répétant l’existence de l’original, une reproduction est  

maintenue dans un statut inférieur de soumission à l’original. 

Par contre, si comme l’imagine déjà Benjamin, on imagine « une 

œuvre d’art conçue pour être reproductible1 », alors l’original 

n’existe plus, et toute la valeur se retrouve du côté de la re-

production. 

1. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit, p. 24.
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Éric Watier, Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Montpellier, auto-
édition, septembre 1994, 28 p., 21 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

sept.
1994
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Éric Watier, Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Montpellier, auto-
édition, septembre 1994, 28 p., 21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

sept.
1994
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Les premiers livres que je publie (et qui ne sont pas des re-

cueils de dessins) sont souvent des recueils de textes. Des pe-

tites descriptions.

L’écriture est sans doute l’activité la plus proche du dessin. 

Les outils sont les mêmes. On peut écrire ou dessiner partout, 

tout le temps. Ce sont des gestes d’une autonomie totale. 

Le temps que l’on peut passer à faire l’un ou l’autre sont simi-

laires : haïku ou roman fleuve, croquis ou dessin monumental...

Visuellement, la mise en page est aussi une affaire de dessin. 

Une affaire de traits noirs ou gris dans l’espace de la page.

Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Choses vues en allant 

à Barcelone et Choses vues à Frontignan-plage parlent d’archi-

tectures, d’objets, d’assemblages ou de petits événements spa-

tiaux. Ces événements sont généralement invisibles, c’est-à-dire 

imperceptibles en tant qu’objets de regard. 

Les textes ont la même ténuité : des évocations minuscules.
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Éric Watier, Choses vues en allant à Barcelone, Montpellier, L’atelier dis-
persé, mai 1995, 20 p., 20,3 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

mai
1995
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Éric Watier, Choses vues en allant à Barcelone, Montpellier, L’atelier dis-
persé, mai 1995, 20 p., 20,3 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

mai
1995
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La forme textuelle de Choses vues est directement héritée du 

travail de Lawrence Weiner et de la façon qu’il a de rédiger ses 

énoncés. Chez Weiner, les énoncés sont toujours des traductions 

textuelles de sculptures ou d’expériences qu’il a déjà faites. 

Il en est de même avec Choses vues. 

Les Choses vues existent. Tout comme les énoncés de Weiner ce ne 

sont pas des fictions, encore moins des métaphores. Ce sont des 

descriptions. Les précisions géographiques (Bayonne, Montpel-

lier, Barcelone, Frontignan-Plage...) attestent de l’existence 

réelle de la chose vue1.

Comme chez Weiner, la forme même du texte reste très simple : 

le vocabulaire est courant, les tournures (souvent à la forme 

passive) restent élémentaires. Dans Choses vues, cette façon 

simplissime d’évoquer quelque chose a principalement pour but de 

provoquer une image. Strictement parallèle au travail de Weiner, 

le texte fait le lien entre un objet concret et une image induite 

qui le dépasse2.

1. On peut aller vérifier sur place.
2. Cf. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun (1933-1935), 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996.
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Éric Watier, Choses vues à Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition, 
juillet 1996, 20 p., 19 x 13,5 cm. (Couverture.)

juil.
1996
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Éric Watier, Choses vues à Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition, 
juillet 1996, 20 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

juil.
1996
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Le choix du texte et la volonté de désigner des choses vues sont 

pour moi l’occasion de poser la question du regard et de ce qui 

est visible.

L’histoire du paysage1 nous enseigne que le paysage est ce moment 

précis où un regard esthétique peut se poser sur ce qui jusque 

là était perçu soit de façon pragmatique, soit de façon symboli-

que ou magique. La perspective et la peinture ont élargi notre 

regard et rendu le paysage possible.

Cette même histoire du regard se répète quand, par exemple, nous 

admirons des affiches lacérées dans la rue. Grâce à l’abstraction 

lyrique, des artistes comme Jacques Villeglé ont pu voir dans 

des affiches déchirées une forme de peinture, et grâce aux affi-

chistes nous pouvons à notre tour contempler de simples lambeaux 

d’affiche.

Cette histoire n’est pas finie.

1. Cf. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Librairie Plon, 1989.
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Éric Watier, Une maison à Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition, oc-
tobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Couverture.)

oct.
1996
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Éric Watier, Une maison à Frontignan Plage, Montpellier, auto-édition, oc-
tobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

oct.
1996
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En juin 1996, les éditions Allia rééditent la revue Potlatch1. 

Les pages 149 et 150 de cette réédition reproduisent un fac-

similé du numéro un du « bulletin d’information du groupe fran-

çais de l’Internationale lettriste ». Dans la notice de fin, on 

apprend que « Potlatch a été envoyé gratuitement à des adresses 

choisies par sa rédaction, et à quelques-unes des personnes qui 

désiraient le recevoir. Il n’a jamais été vendu. Potlatch fut à 

son premier numéro tiré à cinquante exemplaires2. »  

Cette découverte est un double choc. D’une part, à cause du fac-

similé qui montre un objet d’une pauvreté extrême : un simple 

A4 tapé à la machine et ronéotypé recto-verso. D’autre part, à 

cause de son mode de diffusion aussi évident qu’efficace. 

Éditer, c’est facile. Il suffit d’un peu d’envie, de quelques 

idées, d’un photocopieur, d’une agrafeuse et d’un cutter.

Par contre, vendre c’est compliqué. Il faut des points de vente, 

des négociations de pourcentage, un facturier, de la monnaie 

quand vous êtes sur des salons... Bref, un temps infini pour ré-

cupérer trois francs six sous. 

Personnellement, j’ai toujours préféré le temps à l’argent. Don-

ner des livres avait donc le double avantage d’être un geste po-

litique clair, et une façon radicale de résoudre les problèmes 

de diffusion et de comptabilité.

1. Potlatch 1954/1957, Paris, Éditions Allia, 1996.
2. Ibid., p.157.
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Éric Watier, Architectures remarquables (premier cahier), Montpellier, 
auto-édition, octobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

oct.
1996
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Éric Watier, Architectures remarquables (premier cahier), Montpellier, 
auto-édition, octobre 1996, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

oct.
1996
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En octobre 1996, je décide de reprendre la formule de Potlatch à 

mon compte et j’abonne, gratuitement et sans leur demander leur 

avis, cinquante personnes à une publication mensuelle : Archi-

tectures remarquables1. 

Architectures remarquables reproduit en noir et blanc des cartes 

postales de bâtiments quelconques. Moins misérable que Potlatch, 

Architectures remarquables est formellement proche des livres 

de Hans-Peter Feldmann2 qui ne sont pas non plus d’une richesse 

extrême. 

Les changements opérés dans Architectures remarquables, par rapport 

aux cartes postales originales, sont de deux ordres :

- le format : les cartes postales sont agrandies au format A4,

- la couleur : les cartes, à l’origine en couleur, sont repro-

duites en noir et blanc.

Ainsi, seule la signature de l’éditeur, qui n’est pas présente 

sur toutes les cartes, permet d’identifier la nature des images. 

Sans cette signature, elles ressemblent à des photographies or-

dinaires. 

Le remarquable dans ces cartes, ce ne sont pas les bâtiments (sans 

qualités particulières), mais leur existence en tant qu’images, 

c’est-à-dire en tant qu’objets remarqués, photographiés et édi-

tés malgré leur banalité.

1. Éric Watier, Architectures remarquables, Montpellier, auto-édition, 
1996-1997.
2. En particulier des livrets Bilder que Feldmann publia à la fin des années 
soixante.
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Éric Watier, Architectures remarquables (sixième cahier), Montpellier, 
auto-édition, mars 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

mars
1997
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Éric Watier, Architectures remarquables (sixième cahier), Montpellier, 
auto-édition, mars 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

mars
1997
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En copiant le mode de diffusion de Potlatch, Architectures re-

marquables rentre dans l’économie du don. 

« On sait que Potlatch tirait son titre du nom, chez des Indiens 

d’Amérique du Nord, d’une forme pré-commerciale de la circulation 

des biens, fondée sur la réciprocité de cadeaux somptuaires1. » 

Ainsi, comme le montre Marcel Mauss2, les sociétés construites 

sur le potlatch sont des sociétés de contraintes basées sur des 

pratiques rituelles de don. Le potlatch, chez ces Indiens, est 

un dispositif de domination envers celui qui contracte, sans 

l’avoir demandée, une dette. Donateur ou donataire, tous les ac-

teurs du potlatch sont de toute façon engagés dans le cercle de 

la triple obligation donner/recevoir/rendre. 

Heureusement, ce n’est pas la seule forme possible du don.

1. Guy Debord, « Le rôle de Potlatch autrefois et maintenant » (1959), in 
Potlatch, n° 30, repris dans Potlatch (1954-1957), Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 283.
2. Cf. Marcel Mauss, « Essai sur le don, forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archaïques », in Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1997, p. 143-276.
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Éric Watier, Intérieur (un parmi dix), Montpellier, auto-édition, avril 1997.

avr.
1997
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Intérieur (un parmi dix) est une série de dix diapositives édi-

tées en avril 1997, chaque diapositive étant reproduite en cinq 

exemplaires. 

Ce sont des vues intérieures d’appartements à vendre. Les images, 

prises dans les revues de petites annonces entre particuliers, 

sont photocopiées sur papier calque et assemblées sous cache 

diapo. L’image y est très grossière mais sa projection permet de 

révéler des qualités de la photocopie invisibles à l’œil nu. Le 

grain du papier, sa transparence irrégulière, la poudre du toner 

et la trame d’impression transforment radicalement l’image en 

une sorte de matière lumineuse extrêmement riche et complexe.

La diapositive laisse au destinataire le choix d’une présenta-

tion spectaculaire ou non de l’image.
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Éric Watier, Un horizon, Montpellier, auto-édition, mai 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. 
(Première de couverture.)

mai
1997
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Éric Watier, Un horizon, Montpellier, auto-édition, mai 1997, 8 p., 19 x 13,5 cm. 
(Pages intérieures.)

mai
1997
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->341

Un horizon est l’agrandissement de la une d’un quotidien régio-

nal. C’est l’été, et rien ne se passe à l’horizon.

La trame épaisse de la presse quotidienne (ou des journaux de 

petites annonces) est parfaite pour une reproduction en photoco-

pie. Le renforcement du contraste et le noir puissant du toner 

en améliorent le rendu.

Ici l’image est agrandie. Elle est à la limite de la lisibilité. 

Pour la voir, il faut l’éloigner et, d’une certaine façon, la 

rapprocher de l’horizon, pour qu’elle redevienne lisible. 

Une photocopie sert à reproduire une image. Mais elle peut aussi 

l’agrandir, la réduire, ou la rendre illisible. Mécaniquement.

Toutes ces manipulations n’épuisent jamais l’image. Celle-ci peut 

toujours investir de nouveaux états sans que cela ne l’atteigne 

vraiment puisqu’elle est en même temps ici, là et ailleurs.
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Éric Watier, Paysages avec retard (premier carnet), Montpellier, auto-édi-
tion, juin 1997, 8 p., 13,1 x 9,2 cm. (Première de couverture.)

juin
1997
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Éric Watier, Paysages avec retard (premier carnet), Montpellier, auto-édi-
tion, juin 1997, 8 p., 13,1 x 9,2 cm. (Pages intérieures.)

juin
1997
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La série Paysages avec retard reproduit des photographies de 

terrains à vendre telles qu’on les trouvent dans les journaux de 

petites annonces. Ce sont, comme Architectures remarquables, des 

images toutes faites.

Comme tout le monde, je n’ai pas accès aux images originales, je 

n’ai accès qu’à leur piètre reproduction. Je ne suis pas l’auteur 

de ces images. Leur banalité les désigne d’ailleurs comme des 

images anonymes, sans auteur et sans style particulier.  Ce sont 

des photographies techniques : elles doivent montrer à la fois 

un terrain plat, c’est-à-dire facile à construire, et le paysage 

qui s’y voit. 

La question de l’auteur est aussi une question technique. Si 

celui qui fait quelque chose se contente d’appliquer un geste 

technique (dessiner le plan d’exécution d’une maison par exem-

ple), ce qu’il produit ne sera pas considéré comme une création. 

Et le technicien ne sera pas considéré comme un auteur.

Mais les photographies de terrains à vendre résistent : ce sont 

malgré tout des objets esthétiques. Il y a toujours un paysage, 

malgré le photographe.
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Donner c’est donner1

En 1953 Willem De Kooning donne un dessin à Robert Rauschenberg 

pour qu’il le gomme.

 * * *

Le 22 juin 1954 André-Frank Connord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest 

Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil J. Wolman en-

voient gratuitement le numéro 1 de la revue Potlatch à cinquante 

personnes. Les vingt-huit numéros suivants seront aussi adressés 

gratuitement. 

 * * *

Juin 1958 : la page deux du numéro un de la revue Internationale 

Situationniste porte la mention suivante : « Tous les textes pu-

bliés dans Internationale Situationniste peuvent être librement 

reproduits, traduits ou adaptés, même sans indication d’origi-

ne. » Cette mention est reproduite dans tous les numéros de la 

revue jusqu’au dernier en 1969.

 * * *

En juillet 1959 Jean Tinguely présente chez Iris Clert Méta-matics : 

des machines à peindre et à dessiner en libre-service.

 * * *

Le 2 octobre 1959 s’ouvre la première biennale de Paris. Jean 

Tinguely y présente (à l’extérieur du musée) la machine Méta-matic 

17 qui distribue quarante mille dessins.

 * * *

1. Commencé en 1997, ce texte a été lu une première fois en 1999 lors du 
séminaire La fonction de l’art organisé par Anne Mœglin-Delcroix à l’Univer-
sité Paris I Panthéon-Sorbonne. Il a aussi été lu le 22 janvier 2000 aux 
journées d’études Copyleft attitude chez Accès local à Paris. Il est repro-
duit dans Allotopies, n° B : « Copyleft », Rennes, Éditions Incertain Sens, 
2003, p. 13-25, et dans BLOC, Brest, Zédélé éditions, 2006, n.p.
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Le 21 juillet 1960 Piero Manzoni organise un happening à la Gal-

leria Azimut de Milan : Consommation de l’art dynamique par ses 

spectateurs même dévoreurs d’art. Après avoir apposé l’empreinte 

de son pouce sur des œufs durs, il les donne à manger aux spec-

tateurs. Le rituel est répété à Copenhague en 1961.

* * *

En septembre 1960 Jean Tinguely donne dans le catalogue de son 

exposition au Museum Haus Lange toutes les instructions pour 

réaliser soi-même un Relief méta-matic.

* * *

En juillet 1961 à Nice, au cours du Premier festival du Nouveau 

Réalisme, Raymond Hains distribue des parts de Entremets de la 

Palissade. 

* * *

Entre 1961 et 1965 Arthur Koepcke fabrique vingt et un tampons 

dont un portant la mention : 

    sample

    with no value

* * *

De retour à Paris fin 1961, Robert Filliou diffuse sous forme 

d’envois postaux L’homme est solitaire, premier “poème-suspense”.

* * *

Entre 1962 et 1980 Ben crée quarante-huit tampons dont un por-

tant la mention :

    CADEAU

      DE BEN

et un autre :

    proposition d’échange

    n°...................
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Par principe les textes Fluxus ne sont soumis à aucun copyright. 

Aujourd’hui encore n’importe qui peut utiliser l’appellation 

« Fluxus ».

* * *

À Kyoto en 1964, au cours de l’action Cut piece, Yoko Ono invite 

le public à découper et à prendre un bout de ses vêtements.

* * *

À l’occasion d’un concert Fluxus organisé par Knizak à Pragues 

en 1966, Serge III Oldenbourg donne son passeport et son costume 

à un soldat Tchèque. Dénoncés, Knizak et Serge III sont arrêtés 

puis enfermés. Serge III est libéré après quatorze mois de pri-

son (il est échangé contre un espion).

* * *

Entre janvier et avril 1968 Daniel Buren envoie par la poste des 

papiers rayés blanc et vert, sans indication d’origine. 

* * *

Le 10 mai 1968 On Kawara envoie la première carte postale de la 

série « I GOT UP AT… ». Beaucoup suivront.

* * *

En 1968 à Paris dans Y a-t-il de la vie sur terre ?, Jochen Gerz 

envoie environ huit cents sacs plastiques à des personnes connues 

ou inconnues. Il leurs demande de les remplir avec « les reliques 

de leur vie qui les encombrent ». Il se propose d’enterrer ces 

reliques sous le béton, à quarante mètres sous terre. 

* * *

Parmi les idées de Ben il y a celle-ci : « Cette idée est gra-

tuite, vous pouvez la prendre. 1969. »

* * *

Depuis 1969 Lawrence Weiner donne certains de ses travaux au 
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domaine public (ils sont accompagnés de la mention « Collection 

Public Freehold »).

* * *

En 1969 à Nüremberg, Daniel Spoerri organise des marchés basés 

sur le troc qu’il appelle Kularings et où il échange ses fétiches 

contre ceux du public.

* * *

En mai 1969 Christian Boltanski publie son premier livre Recher-

ches et présentation de tout ce qui reste de mon enfance 1944-

1950. Il en envoie cent cinquante par la poste.

* * *

Le 6 novembre 1969 Michel Journiac crée Messe pour un corps à la 

galerie Daniel Templon à Paris, où il distribue des hosties de 

boudins faites avec son sang.

* * *

Le 5 décembre 1969 On Kawara envoie à Michel Claura le télégramme : 

 « I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DONT WORRY ON KAWARA » 

Le 8 décembre : 

 « I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY ON KAWARA » 

Et le 11 décembre : 

 « I AM GOING TO SLEEP FORGET IT ON KAWARA »

* * *

En décembre 1969 Gordon Matta-Clark fait frire quelques photos 

avec des feuilles d’or. Il les enverra comme cadeaux de Noël à 

ses amis.

* * *

En 1970 On Kawara envoie le premier télégramme de la série « I 

AM STILL ALIVE ON KAWARA ». Beaucoup suivront.
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Le 11 janvier 1970 Christian Boltanski envoie Lettre manuscrite 

demandant de l’aide à trente personnes.

* * *

En mars 1970 Christian Boltanski et Jean Le Gac envoient, sans 

explications, une cinquantaine de clefs permettant aux destina-

taires de pénétrer dans un appartement de la rue Rémy Dumoncel. 

Il n’y a rien d’autre à voir qu’un mannequin à la fenêtre. 

* * *

En octobre 1970 à Düsseldorf Daniel Spoerri fabrique mille Nanas 

en sucre coloré pour fêter une exposition de Niki de Saint-Phal-

le. C’est le début de la Eat Art Gallery où de nombreux artistes 

élaboreront des œuvres comestibles. 

* * *

En octobre 1970 à Milan pour le Xe anniversaire du Nouveau Réa-

lisme, Daniel Spoerri prépare un repas Eat Art, Restany y reçoit 

une tiare pontificale en pain de Gênes. 

* * *

En 1971 Gordon Matta-Clark distribue de l’air pur aux passants 

des rues de New York. 

* * *

En 1971 lors de son exposition Commemor à Aix-La-Chapelle, Robert 

Filliou propose aux pays qui songent à faire la guerre d’échan-

ger leurs monuments aux morts, avant et au lieu de la faire. 

* * *

Pour la Noël 1971 Gino de Dominicis fait l’envoi suivant : « Gino 

de Dominicis souhaite à tous l’immortalité du corps. » 

* * *

En mars 1972 Michel Journiac réalise Hommage à Freud (Constat 

critique d’une mythologie travestie). Cette œuvre est d’abord 
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divulguée par envoi postal. 

* * *

En 1972 et 1973 Jonier Marin laisse par terre des pièces de cent 

lires (le prix d’un expresso) et photographie les passants qui 

se baissent pour les ramasser. Cette action (comme d’autre ac-

tions de Jonier Marin) a pour titre Money Art Service.

* * *

Le 14 décembre 1976 Chris Burden envoie cent billets neufs de 

dix dollars à cent personnes : des gens du milieu de l’art, des 

amis et des gens du monde des affaires. L’argent est envoyé dans 

une enveloppe ordinaire avec au verso la mention : « Chris Bur-

den - 823 Oceanfront Walk - Venice California 90291 - USA », et 

à l’intérieur une carte portant la mention : « Merry Christmas 

from Chris Burden » (qui est aussi le titre de l’action).

* * *

Le 6 octobre 1978, au cours d’une action appelée In Venice money 

grows on trees, Chris Burden et deux de ses amis collent cent 

billets neufs de un dollar aux feuilles de deux palmiers de la 

promenade de Venice. Bien que les billets soient visibles et à 

portée de main certains resteront en place pendant deux jours.

* * *

En 1978 Maurizio Nannucci publie Art as social environement, un 

livre de cent soixante pages détachables à distribuer comme des 

tracts avec en rouge : « ART AS SOCIAL ENVIRONEMENT (MAURIZIO 

NANNUCCI). »

* * *

En 1982 Karel Rösel se promène à Beaubourg avec un sac où est 

inscrit : « 100 F À OFFRIR ». Personne n’a pensé à le réclamer.
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En 1984 Cildo Meireles crée le billet de zéro dollar.

* * *

En 1984 à la Fiac, le public est invité à prendre et à trem-

per dans l’huile d’olive les petits buvards imprimés que Joseph 

Beuys expose chez Lucrezia de Domizio.

* * *

En 1988 Felix Gonzalez-Torres expose une pile de photocopies 

(15,2 x 21,6 x 27,9 cm) posée sur un socle (76,2 x 24,1 x 

31,7 cm). Les spectateurs sont invités à prendre les feuilles 

ainsi présentées.

Depuis cette date et jusqu’à sa mort en 1996, Felix Gonzalez-

Torres créera régulièrement des sculptures faites de posters, de 

livres ou de bonbons. Les spectateurs peuvent prendre ce que bon 

leur semble, le rôle du propriétaire de l’œuvre étant (s’il le 

désire) de la maintenir dans son état idéal.

* * *

En 1989 Michael Asher est invité par le Nouveau musée de Vil-

leurbanne (fermé pour travaux) à réaliser une œuvre publique. Il 

fait distribuer gratuitement aux habitants du quartier sept cents 

objets en fonte d’acier portant les inscriptions suivantes :

   « SE LOGER EST UN DROIT !

   N’ACCEPTEZ PAS L’EXPULSION

   OU LA DISCRIMINATION.

   RENSEIGNEZ VOUS AUPRÈS DE :

   ACTION LYONNAISE POUR

   L’INSERTION SOCIALE PAR LE

   LOGEMENT : 78 38 26 38
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   ASSOCIATION VILLEURBANNAISE

   POUR LE DROIT AU LOGEMENT :

   78 94 95 61 »

Sur le dessous :

« CET OBJET A ÉTÉ COULÉ À PARTIR DE LA FONTE DES ANCIENNES CHAU-

DIÈRES DU NOUVEAU MUSÉE À VILLEURBANNE AU DÉBUT DE SA RÉNOVATION 

EN FÉVRIER 1991.

IL EST DESTINÉ À ÊTRE DISTRIBUÉ GRATUITEMENT AUX RÉSIDENTS À RE-

VENUS MODESTES DONT LE DROIT AU LOGEMENT EST MENACÉ. » 

* * *

À la page sept de ses Œuvres complètes tome 8 (Houit), Lefred 

Tourron présente la pièce de zéro franc : « La pièce de zéro 

franc : celle qu’on rend quand c’est juste. »

* * *

C’est en novembre 1990 que James Lee Byars présente et distri-

bue son livre PIITL (Perfect Is In The Louvre) à la bibliothèque 

nationale de Florence.

* * *

En 1990 à la sortie du métro de Mexico, Francis Alÿs propose 

Troc. Il tend aux passants une paire de lunettes. En échange on 

lui donne un jouet qu’il troque successivement contre une cru-

che, une peluche, un chapeau, une chemise, un sandwich, des san-

dales, une torche et un paquet de cacahuètes.

* * *

En 1991, sous le pseudonyme d’Evelyne Durand, Tania Mouraud organise 

dans toute la France une chaîne d’affichage : toute personne qui le 

désire reçoit cinquante Faire-parts qu’il doit afficher dans la rue. 

Les faire-parts reprennent les dates des crimes racistes commis en 

France entre 1980 et 1990 ainsi que les prénoms des victimes.
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En 1991 Clegg et Guttman installent une bibliothèque en exté-

rieur sous la forme d’une simple vitrine remplie de livres. Les 

livres, prêtés par les riverains, peuvent être empruntés à vo-

lonté. Une photo grandeur nature de la vitrine remplie est par 

ailleurs présentée dans une salle d’exposition de Graz.

* * *

Depuis 1992 Roberto Martinez présente des piles imprimées en 

distribution libre. Elles sont accompagnées d’un tronc pour re-

cueillir les dons en échange.

* * *

En 1993 Antonio Gallego produit et distribue ses premiers tracts. 

Cette action collective se poursuit encore aujourd’hui sous 

l’appellation Tract’eurs.

* * *

Depuis 1993 Roberto Martinez produit et offre gratuitement des 

buvards imprimés. Il distribue aussi des tracts.

* * *

Le 1er janvier 1994, dans son action Money for art, Lee Mingwei 

donne neuf sculptures en papier (des origamis en billets de un 

dollar) à Tony, Sophia, Francisca, Kan, Adi, John, Frank, Jay et 

Jennifer. Six mois plus tard seuls Kan et Jennifer ont dépensé 

leur sculpture.

* * *

En 1995, Claude Levêque fait imprimer Nous voulons en finir avec 

le monde réel, trois mille affiches offset mises à disposition du 

public lors de concerts.

* * *

Le 6 novembre 1995 Antonio Gallego donne rendez-vous à une di-

zaine d’artistes place de la République pour distribuer mille 
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œuvres-tracts aux passants parisiens.

* * *

Depuis le milieu des années 1990, Matthieu Laurette essaie d’en-

seigner à qui veut l’apprendre l’art de « vivre remboursé. »

* * *

En 1995 avec le premier geste ÉCONOMIE : 100 x 5 FRANCS, les Aco-

lytes de l’art distribuent gratuitement à la sortie du métro sur 

les Champs Elysées cent enveloppes contenant chacune une pièce 

de cinq francs et un énoncé du geste. Il n’y a aucune trace de 

cette action (ni des autres gestes ÉCONOMIE). L’achat de l’œuvre 

ne peut se faire que par la répétition du geste pour un montant 

double du montant initial, et ce à chaque acquisition. 

* * *

Depuis 1996 Roberto Martinez offre gratuitement des autocol-

lants. 

* * *

Depuis mars 1997 Véronique Hubert produit des tracts qu’elle 

distribue, parfois en public, devant les Fnac, ou dans les ga-

leries, les magasins, etc.  

* * *

Le vendredi 23 janvier 1998 chez Medamothi Artistic Cockpit à 

Montpellier on distribue le numéro 1 de DOMAINE PUBLIC, revue 

gratuite, libre de droit, à tirage illimité, où les artistes sont 

invités à donner un travail au domaine public. À ce jour vingt-

six artistes ont répondu. Ces artistes sont : Lawrence Weiner, 

Carolitis, David Brunel, maraal, Paul-Armand Gette, Pedro Be-

ricat, Florian Bellanger, Enna Chaton, Antoni Muntadas, David 

Leapman, Alain Villar, Roselyne Pélaquier, Philippe Jaminet, 

Antoine Desjardin, Marti Guixé, Pierre Granoux, Erik Bullot, 
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Martin Bourdanove, Jean-Paul Thibeau, Max-Carlos Martinez, Ar-

Cllos ProDUCTioN, Frédéric Dejean, Jean-François Demeure, Pierre 

Neyrand, Frauke Furthmann et Frédéric Khodja.

* * *

Au cours de la Techno-parade de 1998, Antonio Gallego lance cent 

cinquante mille tracts Bleu-blanc-rouge depuis la colonne de 

Juillet, place de la Bastille à Paris.

* * *

Pendant dix jours en 1998 à Stockholm, Alfredo Jaar et ses assis-

tants distribuent pour The gift, quinze mille petites boîtes en 

carton rouge. Imprimées à l’intérieur de chaque boîte, des pho-

tos du Rwanda et les coordonnées de Médecins Sans Frontières. 

* * *

Le Bureau d’études Bonaccini_Fohr_Fourt crée Gratosland (zone 

de gratuité partielle), au Crac Alsace à Altkirch en 1998, puis 

FreeLand dans les locaux de la galerie Jorge Alyskewycz à Paris 

en avril 1999.

* * *

En 2000, dans son action Le cadeau, Jochen Gerz invite les habi-

tants de Lille, Roubaix et Tourcoing, à se faire photographier 

au centre d’art du Fresnoy. Après avoir accepté d’être photo-

graphié et après avoir participé à l’exposition des portraits, 

chacun des sept cent deux volontaires repartira avec le portrait 

d’un autre participant.

* * *

etc.
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Éric Watier, Paysages avec retard (cinquième carnet), Montpellier, auto-
édition, octobre 1997, 8 p., 13,1 x 9,2 cm. (Pages intérieures.)

oct.
1997
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Éric Watier, Paysages avec retard (cinquième carnet), Montpellier, auto-
édition, octobre 1997, 8 p., 13,1 x 9,2 cm. (Colophon.)

oct.
1997
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Photographié pour une petite annonce, le paysage est converti, 

par sa publication, en marchandise. Ce qui se vend et s’achète 

avec la photographie de terrain à vendre, c’est un terrain fa-

cile et un horizon agréable. Devenir propriétaire du terrain, 

c’est aussi devenir propriétaire de sa vue, de ce qui se regarde. 

La question qui se pose alors est celle de l’appropriation du 

regard, de sa propriété. 

La mention « Domaine public1 » qui se trouve dans le colophon et 

accompagne les images publiées dans Paysages avec retard, signa-

le la volonté de mettre les images elles-mêmes dans le domaine 

public, c’est-à-dire d’en autoriser l’appropriation, la copie, 

etc. Mais elle signale surtout l’appartenance des paysages eux-

mêmes au domaine public. Les paysages nous appartiennent. À nous 

tous. Ils sont notre domaine public parce qu’ils sont déjà et 

d’abord le produit de notre regard commun.

1. En droit français la mention n’a aucun sens, puisque l’auteur ne peut 
pas se départir de ses droits. Elle atteste néanmoins de la volonté de 
l’auteur de faire tomber l’œuvre dans le domaine public. 
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Lawrence Weiner, « Et puis négligé comme... », Domaine Public 1, 
Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, août 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm. 
(Première de couverture.)

août
1998
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Lawrence Weiner, « Et puis négligé comme... », Domaine Public 1, 
Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, août 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm. 
(Pages intérieures.)

août
1998

->116



116

La première présentation de DOMAINE PUBLIC est organisée par 

Brigitte Rambaud en août 1998 chez Medamothi Artistic Cockpit 

à Montpellier. DOMAINE PUBLIC est une publication apériodique, 

gratuite, libre de droit, à tirage illimité. Les artistes sont 

invités à y publier un travail ou un projet, le principe étant 

que toute œuvre confiée à DOMAINE PUBLIC atteste de la volonté de 

l’artiste de la  faire tomber dans le domaine public. Ce qui si-

gnifie qu’elle est à la disposition de tous et qu’elle peut être 

exploitée librement. 

Le numéro un de DOMAINE PUBLIC reproduit en photocopie noir et 

blanc le statement de Weiner : « ET PUIS NÉGLIGÉ COMME1… »  En 

tout, vingt-sept livrets gratuits reproduisant des œuvres d’ar-

tistes connus ou peu connus seront édités2.

1. Cet énoncé est présenté avec la mention « Collection Public Freehold », 
dans Wide White Space, catalogue d’exposition, Bruxelles, Palais des beaux 
arts de Bruxelles, 1994 ; Marseille, MAC, galeries contemporaines des Mu-
sées de Marseille, 1996, p. 305.
2. Ces artistes sont : Lawrence Weiner, Carolitis, David Brunel, maraal, 
Paul-Armand Gette, Pedro Bericat, Florian Bellanger, Enna Chaton, Antoni 
Muntadas, David Leapman, Alain Vilar, Roselyne Pélaquier, Philippe Jaminet, 
Antoine Desjardins, Pierre-Joseph Proudhon, Marti Guixé, Pierre Granoux, 
Erik Bullot, Martin Bourdanove, Jean-Paul Thibeau, Max-Carlos Martinez, Ar-
Cllos ProDUCTioN, Frédéric Dejean, Jean-François Demeure, Pierre Neyrand, 
Frauke Furthmann et Frédéric Khodja.
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La proposition de maquette que j’ai faite pour DOMAINE PUBLIC 

était constituée d’une simple impression recto-verso sur un for-

mat A4 plié en deux. La couverture était imprimée au recto et le 

contenu au verso. 

Brigitte Rambaud, qui éditait DOMAINE PUBLIC, préférait un fa-

çonnage plus « luxueux » et nous avons finalement opté pour une 

couverture de quatre pages et quatre pages intérieures.
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Marti Guixe, « Public domaine stabilisator V1.0 », Domaine Public 16, 
Montpellier, Medamothi Artistic Cockpit, août 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm. 
(Pages intérieures.)

août
1998
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Jean-Paul Thibeau, « Sauver le souffle... », Domaine Public 20, Montpellier, 
Medamothi Artistic Cockpit, août 1998, 8 p., 19 x 13,5 cm. (Pages intérieu-
res.)

août
1997
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DOMAINE PUBLIC est une tentative de remise en cause des moyens 

de diffusion de l’art via la revue ou le livre. En étant gra-

tuit, et surtout libre de droit, il offre à chaque artiste invité 

l’occasion de repenser son acte de création dans le cadre d’un 

don illimité. 

Ce seul geste constitue déjà, à mon sens, une réponse modeste 

mais concrète à l’ordre marchand de la diffusion de l’art et plus 

largement à l’ordre marchand de la diffusion des idées. 

On ne sait jamais à qui l’on donne, mais cela n’a aucune im-

portance. Contrairement à ce qu’affirment les tenants des thèses 

utilitaristes du don, un don peut se faire sans espoir de réponse 

ou de contre-don. Peu importe aussi qu’il y ait cent, deux cents, 

ou plusieurs milliers de donataires, le geste de départ reste le 

même. Il a le même statut, le même sens et la même liberté. 

Avec l’invitation faite par DOMAINE PUBLIC il s’agit de modifier, 

par une action pratique, le rapport de l’artiste à son propre 

travail. Il s’agit de repenser la gestion de ce rapport et de 

changer le rôle de chacun dans la chaîne continue des échanges.

La généralisation des échanges sur internet relancera bien évi-

demment cette question de façon radicale.
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La propriété travaille l’art comme elle travaille l’ensemble de 

nos échanges. On a l’habitude, quand on pense à l’art et à la 

propriété artistique, de penser aux événements spectaculaires 

de successions, d’héritages, ou de ventes records. Mais la 

propriété travaille aussi l’art en profondeur de façon sourde 

et quotidienne. 

Avec le code de la propriété littéraire et artistique (et en 

particulier son article premier) la propriété organise silen-

cieusement la relation de l’artiste à son travail. « L’auteur 

d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de 

sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif et 

opposable à tous1. » 

Le premier propriétaire de l’œuvre, c’est l’artiste. Son seul 

geste de création suffit à lui donner un droit absolu sur ce qu’il 

vient de créer. Possédant totalement l’œuvre produite, il peut 

bien sûr la vendre, mais il peut tout aussi bien la donner, la 

modifier ou la détruire. Lorsqu’il décide de la vendre, il renonce 

à son droit de propriété, mais il conserve toujours son droit 

moral qui reste inaliénable. Ce droit lui garantit la «bonne 

utilisation» de ses œuvres. Du moins en droit français.

1. « Loi n° 57-298 du 11 mars 1957, art.1er », in Propriété littéraire et 
artistique et droits voisins, Paris, Journal Officiel de la République 
Française, 1988, p.3.
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Le droit de propriété total que l’artiste a sur son travail (et 

que généralement il monnaye plus ou moins bien), il peut aussi 

l’utiliser autrement, en détruisant l’œuvre ou en la donnant. 

Si la propriété détermine socialement le rapport de l’artiste 

à son œuvre en le mettant dans le rôle du petit propriétaire 

libéral, ou de l’épicier, c’est aussi grâce à elle que l’ar-

tiste peut modifier le rapport qu’il entretient avec la société 

dans laquelle il vit. Agissant sur son droit, il peut changer la 

réception de son travail et par là même en modifier le sens et 

la valeur. Sa gestion volontaire du droit de propriété que lui 

confère la loi fait alors partie de la mise en vue de l’œuvre, 

de sa visibilité.
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Si l’on considère la reproductibilité technique et les moyens 

qu’elle développe depuis le XIXe siècle, il apparaît clairement 

que la rareté d’un multiple est arbitraire. Elle vise à la pré-

servation d’un statut de l’objet rendu obsolète par la technique 

et témoigne de la force de l’habitude qui consiste à voir dans 

l’unicité la seule garantie de valeur de l’objet d’art et de son 

statut particulier. Elle prouve aussi la volonté des différents 

partenaires du marché de l’art de conserver cette situation en 

l’état.
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L’économie du don n’est pas toujours celle du potlatch et de 

la triple obligation donner/recevoir/rendre étudiée par Marcel 

Mauss. 

Un cadeau n’oblige pas forcément. 

Architectures remarquables n’est pas un potlatch. Au contraire, 

chaque numéro de la revue est accompagné d’un papillon de 

désabonnement qui désengage le donataire de la triple obligation 

donner/recevoir/rendre. 

Donner peut être un acte simple : un objet change de main par la 

décision de son propriétaire sans que rien ne soit attendu en 

retour. Comme le dit Bruno Karsenti : « Le don n’est don qu’en 

tant qu’il n’est pas l’échange, c’est-à-dire en tant qu’il af-

firme, dans son effectuation même, le refus ou le dédain d’une 

éventuelle prestation en retour - bref, en tant qu’il se mani-

feste essentiellement sous la forme d’un acte gratuit1. » 

1. Bruno Karsenti, Marcel Mauss. Le fait social total, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Philosophies », 1994, p.24.
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Éric Watier, Donner c’est donner, tapuscrit, 1998.
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Les formes du don sont innombrables. Du don simple, à l’abandon 

et passant par le potlatch et autres kulas1, toutes les attitudes 

sont possibles.

Dès 1997, je cherche des démarches artistiques qui s’appuient sur 

le don. J’en récolte assez vite près d’une centaine. L’ensemble 

s’appelle Donner c’est donner2. Il est la preuve que l’échange 

marchand n’est pas une fatalité, même dans le monde de l’art.

Le plus troublant est que cet inventaire entre en résonance avec 

plusieurs démarches qui se développent au moment où je l’écris. 

Je pense en particulier aux tracts d’Antonio Gallego et Robert 

Martinez3, aux gestes ÉCONOMIE des Acolytes de l’art, aux sculp-

tures confiées d’Antoine Moreau4, aux tracts de Véronique Hubert, 

et à la zone de gratuité Freeland initiée par le Bureau d’études 

Bonaccini_Fohr_Fourt5.

1. Cf. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922), 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1985.
2. Cf. Annexe « Donner c’est donner », p. 97.
3. Cf. Antonio Gallego et Roberto Martinez, Tract’eurs, Rennes, Éditions 
Incertain Sens, 2012.
4. Cf. antoinemoreau.org
5. Cf. bureaudetudes.free.fr
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Éric Watier, Sous-paradis, Montpellier, auto-édition, 1998, 16 p., 
21 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

1998
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Éric Watier, Sous-paradis, Montpellier, auto-édition, 1998, 16 p., 
21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

1998
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Éric Watier, Projet « Potlatchs », carte postale, Montpellier, auto-édi-
tion, été 1999.

été
1999
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Le potlatch chez les indiens peut se faire par le don ou la des-

truction des choses offertes aux donataires. 

Après un premier inventaire, où je consigne les histoires d’ar-

tistes qui donnent leur travail1, je commence en 1999, Potlatchs, 

un projet de livre où je recense les œuvres détruites par les 

artistes eux-mêmes. 

L’idée de départ, pour le livre, était de poser simplement la 

question : que détruisent les artistes ? Où ? Quand ? Comment ? 

Pourquoi ? L’enquête devait alors s’effectuer par de la recher-

che bibliographique, mais aussi par le biais d’un questionnaire 

envoyé aux artistes. Une première série d’une centaine de ques-

tionnaires fut envoyée. Beaucoup d’artistes répondirent. C’était 

pour eux l’occasion de consigner quelque part des travaux que 

personne ne verrait jamais.

1. Éric Watier, « Donner c’est donner », Allotopies, n° B, op.cit., p. 13-25.
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Éric Watier, Projet « Potlatchs », présenté dans l’atelier de Claudine 
Coustal, Paris, Rue Marcel Duchamp, 2 octobre 1999.

oct.
1999
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Éric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Éditions Incertain 
Sens, mars 2000, 100 p. (Première de couverture.)

mars
2000
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Éric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Éditions Incertain 
Sens, 2000, 100 p. (Quatrième de ouverture.)

mars
2000
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L’objet d’art est un objet peu ordinaire. 

À partir du moment où une œuvre a quitté l’atelier, à partir du 

moment où elle entre dans un espace public, dans une collection 

publique ou privée, elle devient un bien d’intérêt général. Elle 

est de fait un objet collectif. Vous pouvez détruire la voiture 

dont vous êtes propriétaire, mais pas la sculpture ou la pein-

ture que vous venez d’acheter. En fait elle ne vous appartient 

pas totalement. Elle fait déjà partie du domaine public.

Mais elle n’appartient pas non plus totalement à la communauté. 

Elle appartient à son créateur. Elle n’en est pas séparable. Lui 

seul a le droit de la détruire. La toute puissance de son droit 

moral lui permet de décider à tout moment de la nullité de ce 

qu’il a produit et d’en tirer les conséquences.

Dans les faits, le droit moral de l’artiste est supérieur à tous 

les autres droits. C’est au nom de ce droit que Georges Rouault 

a brûlé trois cent quinze de ses toiles1 devant huissier en 1948. 

Et rien ne pouvait l’en empêcher.

1. Toiles qui appartenaient aux héritiers d’Antoine Vollard !
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L’inventaire des destructions1

À la mort de son amie Halszka en 1986, Roman Opalka a dû retour-

ner à Varsovie chercher ses travaux. Après d’invraisemblables 

imbroglios avec l’administration polonaise, Roman Opalka n’a pu 

récupérer que trente tableaux, trente dessins, trente livres, 

etc. Il a détruit tout le reste dans une fureur diaboliquement 

jouissive.

* * *

Jacques Capdeville, à deux reprises, a brûlé la totalité de ses 

œuvres y compris celles qu’il avait déjà données ou vendues.

* * *

À chaque déménagement Walter Swennen jette les travaux qu’il 

trouve médiocres ou trop encombrants.

* * *

Il y a une dizaine d’années dans son atelier de Signes, Sophie 

Menuet a violemment découpé une de ses peintures au cutter.

* * *

Pour faire table rase de la peinture, Tania Mouraud a brûlé ses 

peintures des années 1960 dans un « autodafé-performance » à l’hô-

pital de Villejuif en 1968. 

* * *

En 1979 Alain Villar a jeté une petite sculpture en pierre de son 

balcon. Il l’a achevée à coups de marteau.

* * *

Le 17 mars 1960 Jean Tinguely présentait Hommage à New York, 

une machine dont le travail essentiel était de s’autodétruire en 

1. Le texte reproduit ici reprend celui publié aux Éditions Incertain 
Sens : Éric Watier, L’inventaire des destructions, Rennes, Éditions Incer-
tain Sens, 2000.[deuxième édition en 2011]
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trente minutes. En février 1969 il construisit dans le désert du 

Névada sa deuxième machine autodestructrice : Étude pour une fin 

du monde n° 2. Elle explosa le 21 mars.

* * *

Martin Bourdanove a abandonné à Clermont-Ferrand toutes les pein-

tures qu’il avait faites entre 1983 et 1986, soit une trentaine 

d’œuvres. 

* * *

Le 22 juin 1960 Gustav Metzger fit la première démonstration d’art 

auto-destructif en utilisant de l’acide sur du nylon.

* * *

Raoul Hébréard a soigneusement scié une de ses sculptures en 1997. 

Il en a fait des étagères.

* * *

Jean Azémard a brûlé la quasi-totalité de son œuvre en 1968. Seu-

les ses aquarelles et les travaux qui étaient chez des amis ont 

été épargnés.

* * *

À son arrivée à New York, Georgia O’Keeffe s’est débarrassée 

des anciens dessins et des peintures qu’elle avait rapportés du 

Texas.

* * *

Le 28 décembre 1969 Gina Pane a jeté quatre dessins dans un tor-

rent, histoire d’en finir avec la peinture.

* * *

Marie-France Lejeune jette ses mauvais travaux à la poubelle.

* * *

En 1953 Willem De Kooning a accepté de donner un dessin à Robert 

Rauschenberg pour qu’il le gomme.
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Simon Hantaï a enterré dans son jardin les gigantesques toiles 

réalisées pour son exposition au CAPC en 1981. Il les a déterrées 

une quinzaine d’années plus tard et a récupéré certains morceaux 

qui sont devenus les laissés.

* * *

Jean-Luc Fournier a volontairement brûlé à plusieurs reprises de 

nombreux dessins et des peintures. Il n’a jamais brûlé ni détruit 

de photographies.

* * *

En 1998 Siegfried Ceballos a jeté plusieurs centaines de dessins 

dont une centaine de dessins au crayon. Il a aussi renoncé à cer-

tains procédés conceptuels.

* * *

En 1962 Julien Blaine a noyé les manuscrits de la revue Les car-

nets de l’Octéor dans le canal Saint-Martin à Paris.

* * *

En 1998 Jean-Pierre Cordat a déchiré ou brûlé de nombreux collages 

et plusieurs centaines de photo-montages.

* * *

En 1953 Robert Rauschenberg a jeté dans l’Arno les invendus d’une 

exposition qu’il avait faite à la Galleria d’Arte Contemporanea 

de Florence.

* * *

Lors d’un déménagement en 1996, Frauke Furthmann a abandonné une 

série d’installations et de tableaux dans une maison à Bruxel-

les.

* * *

En 1989-1990 Denis Falgoux a mis un ensemble de dessins à la pou-

belle. Jacques Malgorn les a revus quelques jours plus tard sur 
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un marché aux puces où ils se vendaient fort bien. Depuis cette 

mésaventure, Denis Falgoux détruit soigneusement tout ce qu’il 

jette.

* * *

Josée Sicard a tout abandonné.

* * *

Jean-Pierre Raynaud a démoli sa Maison en 1993. Certains gravats 

ont été placés dans des seaux chirurgicaux, exposés et vendus.

* * *

Au début de l’été 1999 Sébastien Morlighem a déposé sur le toit de 

son appartement de Montreuil deux petites peintures sur support 

léger. Il laissa au vent et aux autres intempéries le soin de les 

disperser ou de les détruire.

* * *

Quand il fait le ménage Jean-Philippe Lemée donne à ses amis les 

tableaux qu’il destine à la poubelle afin qu’ils récupèrent les 

châssis et la toile.

* * *

Francis Bacon a détruit tout ce qu’il avait fait avant 1944. Seu-

les quelques toiles ont échappé au massacre.

* * *

Lorsqu’il n’a plus envie de les voir (c’est-à-dire très souvent) 

Paul-Armand Gette détruit ses peintures, dessins ou objets.

* * *

En 1988 Jean Arnaud a, méthodiquement et sans état d’âme, mis en 

pièces une série de travaux réalisés en 1987.

* * *

Pendant l’hiver 1997 Marguerite Seeberger a joyeusement brûlé dans 

son poêle tout le travail de copy-art fait entre 1982 et 1984.
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Colette Chauvin efface ou recouvre de peinture ses mauvaises toi-

les. Elle déchire aussi ses mauvais travaux sur papier.

* * *

Au cours d’une manifestation dénonçant l’apartheid, François Mo-

relli a brûlé une de ses sculptures à New Brunswick, New Jersey, 

en 1984.

* * *

Pascal Doury était chargé de garder la galerie Donguy pendant 

l’été 1999. Comme il s’y ennuyait pas mal, il a tracé au sol des 

milliers de figures qu’il dut recouvrir de peinture grise à la 

rentrée.

* * *

Depuis 1995 Roberto Martinez construit des jardins dans les rues 

de Rennes, Paris ou New York et les abandonne ensuite à leur sort. 

À ce jour une seule ALLOTOPIE a été entretenue par les habitants. 

Les autres ont été détruites.

* * *

En 1976 Bruno Mendonça a débité à la hache les peintures réalisées 

entre 1973 et 1976. Il a utilisé les morceaux comme combustible à 

barbecue au cours d’un dîner-brochettes.

* * *

Marie-Pierre Duris n’a rien détruit, mais une partie importante 

de son travail sur papier est sûrement en train de se faire ronger 

par les souris dans un grenier en Auvergne.

* * *

Jean-François Demeure est un des premiers sculpteurs à avoir ins-

tallé une de ses sculptures dans ce qui est devenu le centre d’art 

de Vassivières en Limousin. Considérant que cette œuvre est contin-

gente et inachevée, il essaie de la faire détruire depuis 1984.
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Juan Mirò a détruit une grande partie des travaux qu’il avait ré-

cupérés après guerre.

* * *

Jean-Paul Riopelle n’a pas détruit de peinture, mais il a toujours 

repeint sur les toiles qu’il trouvait mauvaises. Par contre, 

ses parents ont détruit ses premiers tableaux abstraits. Ils y 

voyaient l’œuvre du démon.

* * *

Bernard Plossu a découpé et brûlé presque tous ses négatifs 

« grand-angle » dans un champ en 1985.

* * *

Pour détruire les travaux éphémères réalisés depuis 1968, Jochen 

Gerz « regarde ailleurs ».

* * *

En juin 1999 François Michaud a tiré au pistolet sur certaines de 

ses sculptures en terre.

* * *

Au début des années 1970 Hervé Fisher a déchiré ses œuvres. Il a 

renoncé à les jeter, mais les a exposées avec des travaux d’autres 

artistes qu’il avait soigneusement mis en pièces.

* * *

Dans les années 1980 Max Charvolen a jeté à la poubelle diverses 

pièces qui avaient été abîmées lors d’un dégât des eaux.

* * *

Par manque de place, Florence Brouillaud a brûlé l’ensemble des 

peintures et des dessins qu’elle entreposait dans la maison de sa 

mère. La maison a été vendue.

* * *

Gino de Valerio découpe régulièrement ses mauvais travaux. Il en 
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conserve les morceaux les plus satisfaisants, mais finit tôt ou 

tard par les détruire eux aussi.

* * *

Expulsé de son atelier en février 1992, Laurent Coust ne pouvait 

plus stocker les toiles peintes entre 1989 et 1991. Il les a donc 

déposées une nuit sur les trottoirs du boulevard de la Corderie à 

Marseille et a regardé les passants se servir.

* * *

Partout et de tout temps, Haby Bonomo a jeté ou repeint les ta-

bleaux dont il n’était pas satisfait.

* * *

Après avoir montré son travail à Jean-Louis Froment qui n’en avait 

pas dit grand-chose, Jean-Jacques Larrochelle a abandonné les œu-

vres qu’il avait installées dans un vieil appartement bordelais. 

L’immeuble a été rasé.

* * *

Le 24 juillet 1970 John Baldessari a incinéré tout le travail fait 

entre mars 1953 et mars 1966. Les cendres sont toujours conser-

vées dans une urne funéraire en forme de livre et exposées avec 

les photos de l’incinération.

* * *

En 1989 Sacha Covo a abandonné une sculpture « bi-polaire » dans 

son atelier.

* * *

Ces salauds de promoteurs immobiliers ont fait démolir au tracto-

pelle une peinture murale d’Alexandre Lazic en 1998. Par chance 

il ne l’aimait pas.

* * *

C’est parce qu’elle avait envie de renouveler sa pratique artis-
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tique, qu’en juin 1999, Elisabeth Brit a jeté à la poubelle les 

anciens dessins et les peintures qui ne la satisfaisaient plus.

* * *

Véronique Hubert jette de nombreux fichiers dans la poubelle de 

son ordinateur. Elle a aussi jeté de vieilles installations en-

combrantes qu’elle a soigneusement emballées afin que les gens 

puissent récupérer le métal. 

* * *

En 1961 Ben a peint intentionnellement un tableau pour le détruire 

et il l’a détruit.

* * *

En février ou mars 1982, sur un ferry entre Manhattan et Staten 

Island, François Martin a dessiné dehors par moins vingt-cinq, se 

gelant les doigts jusqu’à l’onglée. Les dessins (à la limite de 

la débilité) furent tous déchirés.

* * *

En vingt-cinq ans de travail dans son atelier de Thessalonique, 

Téta Makri n’a détruit que quatre ou cinq tableaux. Elle a soigneu-

sement enlevé les linos des châssis sans les abîmer, les a coupés 

en morceaux et les a jetés dans deux poubelles différentes.

* * *

Depuis qu’elle a commencé à peindre, Canelle Tanc détruit et re-

construit son travail.

* * *

Françoise Quardon dépose régulièrement des sculptures à la dé-

charge. Elles sont trop encombrantes, trop vieilles ou trop dif-

ficiles à remonter.

Nasser Bouzid a découpé six de ses travaux en volumes. Il en a 
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récupéré les matériaux. Il a aussi conservé des dessins prépara-

toires et des photographies.

* * *

En 1989 Bill Woodrow a exposé T.V. Blind lors de Britanica, 30 

ans de sculpture anglaise  à Toulouse. Suite à des problèmes de 

douane, il est revenu à Toulouse et l’a jeté d’une mezzanine avec 

l’aide de Philippe Saule.

* * *

Voulant résoudre ses problèmes d’encombrement et se libérer de 

son passé, Daniel Poggi a arraché certaines toiles de leurs châs-

sis et les a mises à la poubelle lors d’un déménagement en 1997.

* * *

Pierre Soulages brûle régulièrement dans le four de son atelier à 

Sète les toiles dont il n’est pas satisfait. Les voisins incommo-

dés par la puanteur des fumées ont déposé plainte. 

* * *

Pour éliminer son stock de façon amusante, Isabelle Richard a ba-

lancé (en les faisant voler) ses peintures de soucoupes volantes 

dans la décharge d’Aix-en-Provence en 1989.

* * *

En 1996 à Arles, Yannick Vernet a rempli de nombreux sacs poubel-

les avec ses premiers travaux : des centaines de pièces faites de 

manière boulimique et trop intuitive.

* * *

En août 1998 Pierre Neyrand a démantelé l’installation de transi-

tion qu’il destinait à une institution.

* * *

Bernhard Lugimbühl détruit régulièrement par le feu ses sculptu-

res en bois.
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Romain Théobald a lacéré, roulé puis jeté une dizaine de toiles 

de grand format à l’École nationale supérieure des beaux-arts de 

Paris en 1997 et dans son atelier de Montreuil en 1999.

* * *

Depuis des années Claudie Dadu joue au loto les numéros qu’elle a 

relevés sur une sculpture de Mario Merz. Elle pense détruire tous 

les tickets le jour où les numéros sortiront gagnants.

* * *

Pour faire monter sa cote, Marco Dessard abandonne ou brûle ses 

« jetables » et autres sculptures.

* * *

En mai 1989 Claude-Henri Bartoli a détruit par le feu deux pièces 

en volumes lors d’une soirée/vente baptisée Autodafé.

* * *

Pris d’une crise mystique, Arthur Desiro a brûlé certaines œuvres 

« noires » et deux peintures à l’huile dans les forêts ardennai-

ses en 1972.

* * *

Toute date painting de On Kawara qui n’est pas terminée avant mi-

nuit est détruite.

* * *

De 1980 à 1999 John Felton a découpé plusieurs sculptures dans son 

atelier au 4 bis, rue Haguenot à Montpellier. Il en a réutilisé 

les matériaux.

* * *

En février 1989 l’artiste chinoise Xiao Lu fut arrêtée et incar-

cérée pendant trois jours pour avoir tiré deux balles de fusil 

dans une de ses sculptures.
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À 17 ans Caroline Muheim a brûlé son journal intime et elle le 

regrette. En 1993 elle a jeté les œuvres plastiques faites depuis 

1983 mais elle ne les regrette pas.

* * *

Pour une exposition au Musée d’art contemporain de Helsinki en 

1995, Alfredo Jaar a fait imprimer un million de faux passeports 

finnois. Après l’exposition, il a dû les détruire sur ordre des 

autorités finnoises responsables de l’immigration.

* * *

Au début des années 1980 Arnaud Claass a mis dans l’eau les né-

gatifs des photos prises à Paris en 1970 et les a regardés se 

décomposer.

* * *

N’ayant pas la notion de pérennité, Sylvie Baduel a abandonné ses 

œuvres les plus anciennes au cours d’un changement d’atelier il 

y a plus de dix ans.

* * *

Dans les années 1960, lorsqu’il rentrait ivre, Marian Bogusz met-

tait en pièces ses tableaux, en disant « demain j’invente une nou-

velle forme ». Et le lendemain matin, il se remettait au travail.

* * *

Après s’être fait restituer par voie judiciaire quelques sept 

cents toiles qui appartenaient aux héritiers d’Antoine Vollard, 

Georges Rouault en a brûlé trois cent quinze devant huissier en 

1948.

* * *

Tous les dimanches, Sofie Kokaj détruit les travaux qu’elle trouve 

peu intéressants. Ainsi passent les « dimanches de l’ennui sacré”.
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Éric Maillet conserve tout, mais néglige ou égare ce qui ne l’in-

téresse plus.

* * *

Après un long travail sur l’espace du blanc, Germain Roesz voulait 

travailler avec le rouge. Ça a raté. Treize toiles de la suite 

« rouge » ont été déchirées. Deux ont été gardées pour mémoire.

* * *

Il y a quelques années, Christian Denker a brûlé ou jeté des 

sculptures, des textes et des dessins.

* * *

De 1983 à 1986 Antonio Gallego qui participait à Banlieue-Ban-

lieue, a réalisé collectivement de nombreuses fresques sur pa-

pier kraft qui étaient ensuite collées sur les murs des villes et 

laissées à leur sort.

* * *

Carolitis détruit fréquemment ses textes. 

* * *

C’est à son adjudication que l’œuvre d’art vendue aux enchères 

par Les Acolytes de l’Art lors des ACTIONS DÉPENSES est conscien-

cieusement détruite.

* * *

En mai et juin 1999 Franck Reinhardt a recouvert certaines de ses 

toiles par une autre peinture.

 

Toris a cassé certaines de ses sculptures en France et en Espagne. 

Parfois par manque de place. Parfois au cours de déménagements. 

Parfois pour se remettre en cause.

* * *

Depuis 1965 Darocha a déchiré ou découpé « quelques détails ».
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Au cours d’un déménagement en 1993, Pierre Mabille a déversé dans 

une benne “tout-venant” de la déchetterie municipale de Montreuil, 

des toiles, des dessins, des textes et des carnets de travail.

* * *

À chaque changement d’atelier, ou à chaque déménagement Jacques 

Malgorn oublie ou néglige « involontairement » certains travaux. 

D’après lui, ce tri naturel et évident arrange tout le monde.

Dominique Gauthier ne détruit qu’après avoir épuisé toutes les 

possibilités d’obtenir une peinture, c’est-à-dire très rarement. 

Par contre, il a dû abandonner une série d’œuvres à Marseille au 

cours d’un déménagement en 1979-1980.

* * *

Les 271 pages blanches de Christine Kozlov, correspondent aux 271 

jours passés à rejeter un concept par jour.

* * *

Le 2 décembre 1985 Antoine Moreau a découpé puis jeté à la pou-

belle la peinture n° e200. Le 20 avril 1989 il a roulé la peinture 

n° 828 dans un tube en plomb et l’a jetée dans la Seine depuis le 

pont des Arts.

* * *

Au début des années 1960, Gerhard Richter a détruit toute sa pro-

duction, avant de (re)commencer avec Tisch, œuvre qui porte le 

numéro 1 dans son catalogue raisonné.

* * *

etc.
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Six cents ans après son invention, nous sommes tous les co-

auteurs distraits de ce que nous appelons le paysage, et ce grâce 

aux peintres et à l’histoire du paysage dans le regard des uns 

et des autres.  

Si nous pouvons admirer ce que nous appelons des paysages, c’est 

parce qu’avant nous, d’autres regardeurs ont fait ce travail 

extraordinaire qui consistait à voir dans un territoire, non 

plus un simple support à des activités agricoles, économiques ou 

autres, mais un objet de regard totalement inédit. 

Aujourd’hui, le paysage est un objet de regard total. N’importe 

quel territoire est devenu paysage. Rien ne lui échappe : ni la 

mer, ni la montagne1, ni même le ciel2. 

1. Sur l’instauration de la mer et de la montagne comme paysages, voir : 
Yves Luginbühl, Paysages, textes et représentations du paysage du Siècle 
des Lumières à nos jours, Paris, Éditions de la Manufacture, 1990.
2. Sur le ciel comme paysage, voir : Azur, catalogue de l’exposition, 
28 mai-12 septembre 1993, Paris, Fondation Cartier pour l’art contempo-
rain,1993.
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Éric Watier, Ceux qui ne détruisent pas, Rennes, Éditions Incertain Sens, 
janvier 2001, 8 p. , 19 × 13,5 cm. (Première de couverture.)

janv.
2001
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Éric Watier, Ceux qui ne détruisent pas, Montpellier, auto-édition, janvier 
2001, 8 p. , 19 × 13,5 cm. (Pages intérieures.)

janv.
2001
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avr.
2001

Éric Watier, 48 heures, exposition personnelle, Montpellier, Aperto, 7-8 
avril 2001.
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Un auteur, c’est l’étymologie qui nous l’apprend1, est aussi ce-

lui qui augmente. Un peintre en particulier est celui qui aug-

mente notre regard, qui augmente ce que nous pouvons regarder. 

C’est précisément ce qui s’est passé avec le paysage : notre 

regard s’est élargi.

De même, si nous pouvons aujourd’hui jouir d’une entrave faite 

d’un tasseau de bois posé sur deux cagettes2, c’est parce qu’après 

un siècle d’actions, de happenings, d’installations, d’in situ 

ou d’interventions hors limites, cette situation triviale est 

devenue une situation de regard : un regard curieux, attentif et 

allégé de la question de l’art.

C’est la même chose pour le paysage. Nous le regardons simple-

ment, sans savoir comment nous pouvons le voir : le paysage al-

légé de la question du paysage.

1. Cf. Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.),  
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992.
2. Dans son numéro 9, la revue Chroniques de l’art vivant a reproduit une 
série de cinquante huit photos d’entraves de parking : des bricolages  
d’une « terrible banalité » qui rappellent souvent certaines œuvres d’art 
minimal ou d’art pauvre. Chroniques de l’art vivant, n°9, mars 1970.
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Éric Watier, Paysages avec retard, Montpellier, auto-édition, 2001, 16 p., 
21 x 13,5 cm. (Première de couverture.)

2001
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Éric Watier, Paysages avec retard, Montpellier, auto-édition, 2001, 16 p., 
21 x 13,5 cm. (Pages intérieures.)

2001
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Le droit de destruction que l’artiste a sur son propre travail 

le place dans une situation tout-à-fait exceptionnelle dans la 

chaîne d’établissement de la valeur de l’objet d’art. C’est lui 

qui décide avant tout le monde (et parfois après) si ce qu’il 

fait vaut quelque chose.

La bonne vieille maxime qui voudrait que « L’art c’est ce que 

font les artistes » est ici vérifiée (et pas qu’un peu), mais elle 

n’est vrai qu’à moitié. L’artiste ne décide pas tout seul de la 

valeur de ce qu’il fait. Malgré tout, et comme le dit Marcel 

Duchamp, il y a aussi les regardeurs : « Ce sont les regardeurs 

qui font les tableaux1. » 

Dans tous les cas, l’objet d’art ne saurait avoir de valeur en 

soi. Il n’a de valeur que dans la mesure où il est l’objet d’un 

désir. Et le désir ne vient jamais de l’objet2. L’objet d’art 

(comme tout autre objet) n’a de valeur que dans la mesure où 

plusieurs personnes s’entendent pour la lui accorder. Parmi ces 

personnes il y a l’artiste, les regardeurs et tous les acteurs 

de la société intéressés par la question.

Comme le résume parfaitement Frédéric Lordon : « Il n’y a pas de 

valeur. Il n’y a que des processus de valorisation3. »

1. Marcel Duchamp dans un entretien avec Jean Schuster (1957), cité par 
Bernard Marcadé, « Duchamp : glossaire en forme de mode d’emploi », Chauf-
fe, Marcel !, catalogue de l’exposition,  dir. Emmanuel Latreille, Montpel-
lier, Frac-LR ; Paris, Isthme éditions, p. 176.
2. Cf. Baruch Spinoza,  proposition 9 de la troisième partie de L’éthique, 
en ligne sur http://hyperspinoza.caute.lautre.net [14 septembre 2013]
3. Frédéric Lordon, « Ce que la valeur esthétique fait à la valeur écono-
mique (Spinoza) », conférence donnée lors du séminaire Ars Industrialis de 
Bernard Stiegler, Théâtre de la Colline, 28 mars 2009, en ligne sur arsin-
dustrialis.org.http:// [14 septembre 2013]
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Le paysage est un retournement. C’est exactement comme quand 

nous voyons un visage ou la silhouette d’un animal dans l’informe 

d’un nuage. Nous voyons un paysage parce que nous l’investissons 

d’images déjà assimilées. Le paysage n’est pas la source de ce 

que nous voyons. Il est la destination de notre regard. Il est 

la cible des images qu’il provoque. Sans quoi nous ne verrions 

rien.

Un paysage est toujours et avant tout sa reconnaissance. Ainsi, 

lorsque nous essayons de faire la photographie d’un paysage, 

nous devons bien admettre qu’elle est déjà faite. Elle est déjà 

faite, parce que culturellement (et techniquement1) elle est 

déjà déterminée. 

1. Il suffit de regarder les menus des appareils photo compacts pour s’en 
convaincre.
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Éric Watier, maquette pour une double page centrale à insérer dans Le Popu-
laire, Limoges, octobre 2001.

oct.
2001
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Éric Watier, sans titre, insert façonné, Le Populaire, novembre 2001, 
10,5 x 14,85 cm., 16 p. (Première de couverture et pages intérieures.)

nov.
2001
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Éric Watier, sans titre, Nîmes, Éditions Philippe Pannetier, février 2002, 
31 × 23 cm. (Première de couverture.)

fév.
2002
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La multiplication des images aboutira sans doute au même résul-

tat que le paysage. 

S’il semble impossible d’inventer photographiquement un paysa-

ge tant le genre est déjà codé, il faut croire que bientôt nous 

ne pourrons même plus inventer d’images. C’est même l’argument 

principal de la société Image Bank® : pourquoi payer quelqu’un 

pour faire la photographie qui illustrera votre article ou votre 

publicité, cette photo existe déjà et Image Bank® l’a dans ses 

archives !  

Mais c’est peut-être là la définition même de l’image : une image 

ne serait une image que dans l’exacte mesure où elle serait la 

reproduction attendue d’une image. Du coup, résultante fatale 

d’une culture visuelle totalement assimilée, elle serait anonyme 

et générale. Ce qui ferait d’elle l’exact opposé de la photogra-

phie.

->258-259



170

Éric Watier, Domaine public, Vénissieux, Tract’eurs, novembre 2002, 
14,85 x 10,5 cm., recto simple.

nov.
2002
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Éric Watier, Domaine public, Vénissieux, Tract’eurs, novembre 2002, 
14,85 x 10,5 cm., recto simple.

nov.
2002
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Le domaine public est l’affirmation, par le droit, de la supério-

rité de l’intérêt général sur des intérêts patrimoniaux privés. 

Il est sans doute normal que des sociétés industrielles, comme 

Disney®, cherchent par tous les moyens à préserver leurs droits 

particuliers contre l’intérêt général1. Ça tombe bien : en 1998 

le Congrès américain a adopté une loi prolongeant de vingt ans 

les droits patrimoniaux liés à la propriété intellectuelle. Le 

16 janvier 2003, la Cour Suprême des États Unis confirme et pro-

longe la même loi préférant une fois de plus les intérêts privés 

à l’intérêt général. En quarante ans, suite aux pressions des 

studios et des maisons de disques, le Congrès a rallongé onze 

fois la durée de protection des droits d’auteur. Elle n’était 

que de quatorze ans en 1790.

Il faudra donc attendre encore un peu pour voir Mickey tomber 

dans le domaine public...

1. D’après AFP et Bloomberg, lemonde.fr, 16 janvier 2003.
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Le développement des ordinateurs individuels, des scanners et 

des imprimantes de bureau a permis une autre approche de l’ob-

jet imprimé : s’il est logique avec l’offset d’imprimer mille 

exemplaires du même original, d’en faire cent ou deux cents avec 

un photocopieur, il est tout aussi normal d’en imprimer un seul 

avec une imprimante. « À l’inverse de l’imprimerie dans laquelle 

c’est le premier sorti des presses qui coûte le plus cher, dans 

l’utilisation de l’imprimante le premier est le moins onéreux, 

les 10 000 suivants sont très chers à produire1. »  

C’est avec cette logique élémentaire que je commence en 2002 

(après cinq années d’essais peu satisfaisants) à faire des sé-

ries de «livres minces2» en tirage unique : une simple feuille 

bristol, imprimée recto verso et pliée en deux, le recto deve-

nant la couverture et le verso l’intérieur. 

1. Didier Mathieu, « Le sujet est comme hors champs », in Éric Watier, li-
vres, Saint Yrieix-La-Perche, Centre des livres d’artistes/Pays-paysage, 
2003, n. p.
2. Cette expression que herman de vries utilise pour ses propres livres, 
est reprise par Didier Mathieu dans « Le sujet est comme hors champs », 
loc. cit.

->174



174

->175

Quand on fait des livres et qu’on les conçoit comme des objets 

autonomes de présentation, la question de la forme du livre se 

pose tôt ou tard. Une des questions les plus importantes dans le 

codex est sans doute la question de la couverture1. C’est elle 

qui détermine le rapport entre le livre et le monde extérieur. 

C’est elle qui ouvre et ferme le livre.

Le livre-pli, de ce point de vue, permet des choses qu’aucune 

autre forme ne permet. Une image, une phrase, ou même un mot, 

suffit pour tenir un livre. 

Une chose, un livre : la leçon de Hans Peter Feldmann. 

Quoi de plus simple ?

1. Le premier livre qui m’a permis de repenser la forme du livre c’est 
L’inventaire des destructions. Mais modifier l’apparence du livre n’est pas 
sans risques... Leszek Brogowski, raconte tout ça très bien dans :
Éditer l’art, Le livre d’artiste et l’histoire du livre, Chatou, Les édi-
tions de la transparence, coll. « Cf. », 2010, p. 61-63.
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Éric Watier, Paysage (détail 30), [Montpellier], auto-édition, 30 janvier 
2002, 4 p., 19 × 13,5 cm. (Première de couverture.)

jan.
2002
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Éric Watier, Paysage (détail 30), [Montpellier], auto-édition, 30 janvier 
2002, 4 p., 19 × 13,5 cm. (Pages intérieures.)

jan.
2002
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Le premier janvier 2002, je fabrique et j’envoie gratuitement 

mon premier livre-pli, Paysage (détail 1)1 à un premier abonné. 

Le deux janvier j’envoie Paysage (détail 2)2 à un autre abonné... 

Et ainsi de suite pendant presque un an. 

Chaque paysage (chaque pli) est différent. Quelques deux cents 

livres en tout. Deux cents paysages. À quelques exceptions près, 

toutes ces images, pourtant extrêmement variées, se ressemblent. 

Ce sont toujours, quelques soient leurs particularités, des pay-

sages. Le titre les désigne tous comme tel et l’absence de tout 

autre commentaire renforce cette idée. Malgré les apparences, 

ils ne peuvent pas être rassemblés. L’évidence silencieuse du 

paysage cache en fait des objets et des intérêts extrêmement va-

riés. On peut citer par exemple : des photos de petites annon-

ces, des cartes postales, des images apparaissant sous le terme 

« paysage » ou « landscape » dans les moteurs de recherche sur 

internet, des hors-champs d’architectures célèbres ou encore 

d’anciens champs de batailles...  

1. Éric Watier, Paysage (détail 1), Montpellier, auto-édition, 1er janvier 

2002.
2. Éric Watier, Paysage (détail 2), Montpellier, auto-édition, 2 janvier 
2002.
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Paysage (détails) est un ouvrage éparpillé et dans un même temps 

uni1. Uni par son titre, par son thème (le paysage), par sa ma-

quette toujours identique et par son rythme quotidien. Uni, tout 

simplement parce qu’il s’agit d’un même travail développé sur 

deux cents livrets. Cette unité invérifiable, mais réelle, fait 

aussi écho au paysage compris comme planétaire2 et inobservable 

dans son ensemble.

Le pli que chaque abonné possède fait partie d’un tout. Il n’en 

est pas séparé et il en est inséparable. Il est l’élément par-

ticulier et indissociable d’un livre unique, limité et non re-

composable. Et c’est précisément parce que le travail est non 

recomposable, parce qu’il n’existe que comme dispersion, que 

chacun de ses plis compte. Cette disposition est une réponse à 

ce qu’énonce Benjamin quand il dit : « À la plus parfaite re-

production il manquera toujours une chose : le hic et nunc de 

l’unicité de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence au lieu 

où elle se trouve3. » 

On le sait, l’unicité est un argument souvent utilisé par ceux 

qui nient le caractère artistique du livre d’artiste sous pré-

texte que c’est un multiple industriel et donc sans valeur. 

De façon paradoxale, Paysage (détails) essaie de montrer que le 

nombre ne fait rien à l’affaire, à moins, effectivement, que 

l’on ne tienne compte que de la valeur cultuelle de l’œuvre. Ou 

de sa valeur marchande qui lui est souvent confondue.

1. Cette idée d’un travail unitaire et pourtant impossible à finir est déjà 
présente dans Éric Watier, L’inventaire des destructions, op. cit..
2. Je pense ici à ce que Gilles Clément appelle le « jardin planétaire ».
3. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p.13.
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Tout comme Architectures remarquables ou Paysages avec retard, 

Paysage (détails) est une publication gratuite. Ici l’objet est 

unique, mais il est doublement nié dans sa valeur cultuelle et 

spéculative : d’une part il est incollectionnable (parce qu’im-

possible à rassembler), d’autre part il n’est pas vendu (c’est-

à-dire pas à vendre). 

Un objet d’art, d’esthétique industrielle, reproductible à l’in-

fini, volontairement imprimé et diffusé en un exemplaire dislo-

qué, le tout gratuitement, quoi de plus contradictoire qu’un tel 

objet ? 
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Sur internet les choses sont devenues compliquées : dans son 

utilisation courante tout semble faire partie du domaine pu-

blic. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de droit d’auteur, 

mais juste une disponibilité totale de tout ce qui circule. Il 

y a bien de temps en temps des vidéos ou des documents suppri-

més pour atteinte au droit d’auteur, il y a aussi des menaces 

des autorités publiques mais rien n’y fait. Le pli est pris.  

Le fonctionnement même et le succès de Google® en sont la preuve 

la plus éclatante.

Aujourd’hui, mettre quelque chose en ligne c’est de fait accep-

ter qu’il puisse être copié, transmis, recopié, etc.

->entrée 7 [L’inventaire des destructions] : 132
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Dans une société basée sur la marchandise1, le don est forcément 

un geste volontaire : il n’y a aucune évidence à donner le fruit 

de son travail. Pourtant des artistes donnent. Certains, comme 

Felix Gonzalez-Torres, construisent même leur œuvre sur l’éco-

nomie du don.

Le don est un geste non négociable. Il est à prendre ou à lais-

ser. Il ne se discute pas. En cela, il est l’exact opposé de la 

marchandise et du jeu de l’offre et de la demande. 

Dans Donner c’est donner, les différents protocoles mis en pla-

ce par les artistes déplacent tous d’une façon ou d’une autre, 

sciemment ou non, la valeur. L’opposition à la marchandise y est 

rarement frontale. Bien souvent elle est même hors propos. Mais 

en donnant son travail, l’artiste désigne l’œuvre qu’il donne 

comme une non-marchandise. Le don ne dévalorise jamais l’objet 

donné, au contraire il lui donne une valeur inestimable parce 

qu’extra-commerciale. 

 

1. Tout s’achète et tout se vend...
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Éric Watier, Choses vues en allant à Limoges, Limoges, École nationale supé-
rieure d’art de Limoges-Aubusson, 5 mai 2003, 4 p., 19 × 13,5 cm. (Première 
de couverture.)

mai
2003
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Éric Watier, Choses vues en allant à Limoges, Limoges, École nationale su-
périeure d’art de Limoges-Aubusson, 5 mai 2003, 4 p., 19 × 13,5 cm. (Pages 
intérieures.)

->186

mai
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->191

Une des ambitions de Choses vues est la modification de notre 

perception visuelle. Son agrandissement. Il s’agit par le tex-

te de provoquer des images à-partir d’observations ordinaires. 

Il s’agit de désigner certains micro-événements visuels comme 

autant d’images à réanimer, soit mentalement (par l’imagination, 

ou la mémoire), soit concrètement en les cherchant dans ce qui 

nous entoure.

Sans l’histoire du regard, le territoire qui nous entoure ne se-

rait jamais devenu ce que nous appelons un paysage et les toi-

les de Rembrandt seraient, comme chacun sait, de bien mauvaises 

planches à repasser. 
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[Éric Watier], Un livre, Rennes, Éditions Incertain Sens, 16 mai 2003, 4 p., 
19 × 13,5 cm. (Première de couverture.)

mai
2003
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[Éric Watier], Un livre, Rennes, Éditions Incertain Sens, 16 mai 2003, 4 p., 
19 × 13,5 cm. (Pages intérieures.)

mai
2003
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En 2003, à l’occasion du colloque Livre d’artiste : l’esprit de 

réseau1, les éditions Incertains Sens publient Un livre : une 

simple feuille A4, pliée en deux, avec en page une et quatre la 

couverture (grise) sur laquelle est écrit « Un livre » et en page 

deux et trois, l’intérieur du livre (blanc) et les mots : « Un 

pli. » 

Un livre est un pli.

Ce livre minimum est évidemment un manifeste. Et il est ano-

nyme. 

En droit français, les idées sont libres, c’est-à-dire libres de 

droits. Seules les formes sont propriétaires ou privatrices2. Or 

les idées n’existent pas toutes faites. Comme le dit Deleuze3, 

elles sont toujours engagées. 

Le livre-pli est la forme engagée de cette idée toute simple qui 

veut que parfois un pli peut devenir un livre.

1. Livre d’artiste : l’esprit de réseau, colloque organisé par l’Université 
Rennes 2 Haute Bretagne et l’Université Paris I Panthéon Sorbonne, 16-17 
mai 2003.
2. Comme préfère dire Richard M. Stallman.
3. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence don-
née à la Fémis en mars 1987, (DVD) L’abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, 
Éditions Montparnasse, coll. « Regards », 2004.
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sept.
2003

Éric Watier, Choses vues, Montpellier, auto-édition, 24 septembre 2003, 4 p., 
19 × 13,5 cm. (Couverture.)
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Éric Watier, Choses vues, Montpellier, auto-édition, 24 septembre 2003, 4 p., 
19 × 13,5 cm. (Pages intérieures d’un des exemplaires.)

sept.
2003
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Un mur recouvert d’amiante-ciment.

---------------

Des résilles noires en U pour protéger les arbres.

---------------

Un pan de béton imprégné d’oxyde de fer.

---------------

Des séchoirs à maïs déformés par le poids.

---------------

Des tirants de façades en S disposés de façon aléatoire.

---------------

Le volume parfaitement opaque d’une usine.

---------------

Quatre fois trois blocs de refroidissement : douze.

---------------

La structure d’un panneau d’affichage posée dans un champ.

---------------

Une certaine quantité d’eau maintenue par deux murs parallèles.

---------------

Quatre trames en briques, deux en bois.

---------------

Le dos d’une piscine préfabriquée.

---------------

Deux murs aveugles, le troisième percé de trois fenêtres.

---------------

La structure d’un pont préfabriqué avant son recouvrement par 

les talus.

Etc.
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->entrée 4 [Donner c’est donner] : 75

La liste est longue. Presque un millier de Choses vues. Pourtant 

il est impossible de les écrire comme ça, les uns à la suite des 

autres. Au kilomètre. 

Les Choses vues ne marchent qu’isolées. Ce sont des perceptions 

furtives à-peine retranscrites. Leur force poétique (s’il y en a 

une) vient de l’attention que l’on peut porter à chacune. Pour 

que cette attention existe aussi à la lecture il faut que le li-

vre travaille lui aussi à l’isolement de la phrase.

De ce point de vue les versions les plus efficaces sont Choses 

vues en allant à Limoges et Choses vues où il n’y a pas une 

phrase par page, comme dans Choses vues à Frontignan-Plage, mais 

une phrase par livre.

Une chose vue, un énoncé, un livre.
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Éric Watier, Livres, exposition personnelle, Limoges, Galerie du CAUE de la 
Haute-Vienne, 24 septembre - 8 octobre 2003.

sept.
2003
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oct.
2003
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Éric Watier, Une exposition, exposition pirate, Londres, Conway hall, 
23-25 octobre 2003.
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Éric Watier, Ho(use)Ho(me), Montpellier, auto-édition, octobre 2003. 
(Cédérom.)

oct.
2003
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Éric Watier, Liberalism is barbarism, Montpellier, auto-édition, octobre 
2003. (Cédérom.)

oct.
2003
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Éric Watier, Latescape, Montpellier, auto-édition, octobre 2003. 
(Cédérom.)

oct.
2003
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oct.
2003

Éric Watier, Latescape, Montpellier, auto-édition, octobre 2003. (Dos du 
cédérom.)
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À l’occasion de la Small Publishers Fair1 à Londres en 2003, 

j’édite une première série de CD : Latescape, Ho(use)Ho(me) et 

Liberalism is barbarism. Chaque CD ne contient qu’une seule ima-

ge. Inséré au dos du boîtier, un feuillet précise : « [Ce CD] 

contient une image jpeg. Son utilisation est libre.

Vous pouvez la copier, l’imprimer, l’éditer, etc. dans tous les 

cas les objets obtenus ne peuvent être vendus mais seulement 

donnés.

Après utilisation, le CD peut être donné à son tour ou revendu 

au prix initial : 10 £ ».

Un modèle de l’image est imprimé en bas du feuillet.

1. Small Publishers Fair, Londres, Conway Hall, 23-25 octobre 2003.
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Felix Gonzalez-Torres : un art de la reproductibilité technique1

La théorie n’est jamais avant ou après le travail, elle s’éta-

blit en même temps. Ou comme le dit Felix Gonzalez-Torres : 

« c’est un travail au sein du travail2 ». Louis Althusser, Michel 

Foucault, Roland Barthes ou Walter Benjamin, par exemple, sont 

à l’œuvre chez Felix Gonzalez-Torres. Il en parle souvent, les 

mentionne ou les cite. De ces présences, celle de Benjamin (et 

en particulier de son texte L’œuvre d’art à l’époque de sa repro-

ductibilité technique3) est la plus évidente. Sans doute parce 

qu’elle renvoie à une caractéristique technique permanente du 

travail de Gonzalez-Torres. Les piles d’affiches en distribution 

libre qu’il expose dès 1988 existent grâce à leur reproducti-

bilité. Mais cette caractéristique a une signification qui n’est 

ni circonstancielle ni anecdotique : « J’ai toujours été très 

intéressé par les écrits de Walter Benjamin, surtout vers 1981-

83 à la sortie des cours libres du Whitney Museum quand je l’ai 

lu pour la première fois. J’étais très influencé par ses écrits, 

par leur pertinence dans notre culture aujourd’hui et je voulais 

faire un travail qui prenne en considération certaines de ses 

idées4. »

1. Éric Watier, « Felix Gonzalez-Torres : un art de la reproductibilité 
technique », La revue d’esthétique, n° 44 : « Les artistes contemporains et 
la philosophie », numéro préparé par Anne Mœglin-Delcroix, 2003, p.107-115.
2. Felix Gonzalez-Torres , « Être un espion », interview de Felix Gonzalez-
Torres par Robert Storr, Art press, n° 198, janvier 1995, p. 25.
3. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit.
4. Felix Gonzalez-Torres , « Conversation avec Felix Gonzalez-Torres », 
Hans-Ulrich Obrist, 1994, en ligne sur : sur http://www.mip.at/attach-
ments/169/ [14 septembre 2013]

2003
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En art, il n’y a pas d’avancée dans le travail sans travail. 

C’est-à-dire sans un nouvel objet posé sur la table. Un artiste 

ne réfléchit pas tant avec ce qu’il pense ou imagine qu’avec ce 

qu’il fait. C’est-à-dire avec ce qu’il réussit, avec ce qu’il 

rate et avec toutes ces choses qui ne sont ni ratées ni réussies 

mais simplement en attente. C’est au sein de ce travail concret, 

dans ses hésitations et dans ses avancées, que le travail pro-

prement théorique s’insère. Comme l’offset, l’encadrement, ou le 

crayon, la pensée de l’autre devient un outil. Un outil théorique 

permettant la fabrication d’un nouvel objet, d’un nouveau geste. 

De ce point de vue L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-

bilité technique est un outil puissant. Ainsi Gonzalez-Torres 

ne travaille pas sur Benjamin. Pas plus qu’il ne travaille sur 

l’homosexualité, sur le sida, sur sa propre mort ou sur celle de 

son amant. Il travaille avec. Il apprend à travailler avec.

On le sait par Andrea Rosen, amie et galeriste de l’artiste, Gon-

zalez-Torres était très soucieux de ce qu’il laisserait derrière 

lui5. Il était très attentif aux détails techniques de chacune 

de ses réalisations, mais aussi à l’enregistrement de ce tra-

vail. Ainsi, à l’automne 1995, c’est-à-dire quelques mois avant 

sa mort6,  Gonzalez-Torres modifiait encore la liste des œuvres de 

son catalogue raisonné7. C’est une œuvre courte (1986/1995), ra-

massée en une douzaine de gestes : les montages et les c-prints® 

5. Cf. Andrea Rosen, « “Untitled” (The neverending portrait) », in Felix 
Gonzalez-Torres II. Text, Ostildern, Cantz, 1997, p. 44-59.
6. Né le 26 février 1957 à Güaimaro, Cuba, Felix Gonzalez-Torres est mort 
du sida le 9 janvier 1996.
7. Cette liste est reprise dans Felix Gonzalez-Torres I. Catalogue rai-
sonné, Ostildern-Ruit : Cantz, 1997. Gonzalez-Torres y fait la distinction 
entre les 281 œuvres du « catalogue raisonné » retenues en 1995, les 54 
travaux classés comme « matériel additionnel » et les 33 considérés comme 
« non-œuvres ». Soit 368 travaux aux statuts différents.
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à partir de 1986, les photostats®, les puzzles et les horloges à 

partir de 1987, les piles de posters et les “travaux de sang” à 

partir de 1988, les rideaux, les affiches et les portraits à par-

tir de 1989, les tas de bonbons à partir de 1990, les miroirs, 

les guirlandes d’ampoules et les rideaux de perles à partir de 

1991. Une première remarque s’impose : tous ces travaux, à part 

les montages et les “travaux de sang”, sont des reproductions. 

Radicalement. Soit parce que ce sont des imprimés, soit parce 

que ce sont des objets industriels. Ce qui fait de l’œuvre de 

Gonzalez-Torres «Une œuvre d’art conçue pour être reproducti-

ble8.»  Entièrement, ou presque.

Parmi les toutes premières œuvres reconnues par Gonzalez-Torres 

se trouve une photographie « Sans titre » (Wall Street)9. C’est 

un tirage chromogénique®10 en noir et blanc sobrement encadrée. 

Le travail véritable ne commence donc pas avec la photographie 

noir et blanc traditionnelle, même si c’est la principale prati-

que de Gonzalez-Torres entre 1981 et 198611, mais avec une forme 

d’abandon de cette photographie traditionnelle au profit d’une 

technique industrielle. Ce choix de la banalité technique, où le 

tirage est fait par un laboratoire quelconque, et non par Gonza-

lez-Torres lui-même ou par un tireur professionnel, est une fa-

çon claire de dire le caractère ordinaire de l’image quand elle 

devient objet. Nous ne sommes pas dans la photographie classique 

8. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p.24.
9. Cat. n° 3, 1986.
10. Inventé en 1936, le tirage chromogénique®, généralement désigné par c-
print®, est le procédé le plus courant pour obtenir un tirage papier couleur 
à partir d’un négatif ou d’une diapositive.
11. Tout ce qui reste du travail fait entre 1981 et 1986 est classé comme 
« matériel additionnel ». Soit douze travaux : essentiellement des photo-
graphies noir et blanc, un polaroid et deux « palladium prints ».
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et dans ce qu’elle peut avoir de précieux,  mais dans ce que 

Benjamin appelle le reproductible. 

Manipulable à la demande, l’image n’a plus de support attitré 

et elle peut être imprimée indéfiniment sur des supports diffé-

rents et dans des formats variés. Cette multiplicité des sup-

ports Gonzalez-Torres va la mettre à l’épreuve pendant les an-

nées 1987/1988 où il produit un certain nombre de montages : des 

photographies extraites de quotidiens placées dans des flacons, 

sur des assiettes, du caoutchouc, de la toile ou de simples mugs. 

Mais toutes ces techniques «artisanales» seront abandonnées au 

profit des techniques proposées par l’industrie photographique 

comme le c-print®12, le puzzle, le photostat®, le poster ou l’af-

fiche.

Les puzzles sont une des réponses de Gonzalez-Torres à l’évi-

dence de la photographie encadrée. Ainsi, entre 1987 et 1992, 

il produit soixante-quatre puzzles différents, soixante-quatre 

photographies qui, au lieu d’être tirées et encadrées, sont im-

primées sur puzzles. Exposés, ils sont simplement épinglés au 

mur dans leur emballage plastique. Ces détails techniques ne 

sont pas anodins. Comme le dit Gonzalez-Torres : « il est beau-

coup plus facile et moins risqué pour un artiste d’encadrer sim-

plement quelque chose. (…) Il y a un sens à accrocher au mur une 

photographie noir et blanc sous plexiglas. Personne ne peut y 

12. C-print® est l’abréviation utilisée pour désigner un tirage chromogé-
nique®. Cette abréviation est cependant source de nombreuses confusions : 
colour-print, computer-print... Ainsi, dans le catalogue français de Felix 
Gonzalez-Torres (Felix Gonzalez-Torres, Paris, Paris-Musées/les Musées de 
la Ville de Paris, 1996) C-print® est systématiquement traduit par « tirage 
ordinateur » alors que Gonzalez-Torres n’a jamais utilisé de procédé numé-
rique dans son travail photographique.
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toucher13. » À l’opposé de la photographie précieuse protégée par 

son cadre, le puzzle désigne l’image comme un objet familier, 

ludique et fragile que l’on doit essayer de conserver dans son 

intégralité ne serait-ce que pour y jouer. C’est une des possi-

bilités et une des fonctions de la reproductibilité technique : 

elle « permet surtout de rapprocher l’œuvre du récepteur14. » 

Ici, on peut même la toucher, la mettre littéralement en pièces, 

la reconstruire ou pas. Support dérisoire, faible, sans préten-

tion et populaire, le puzzle a aussi pour lui d’être réelle-

ment industriel. C’est-à-dire, contrairement aux collages et aux 

« mises en bouteille » que Gonzalez-Torres fait à ses débuts, de 

pouvoir être commandé à un laboratoire sans avoir à intervenir 

dans la fabrication. Ce renoncement délibéré à l’artisanat, déjà 

pratiqué par les artistes minimalistes ou conceptuels dans les 

années soixante et soixante-dix, s’inscrit aussi dans une volon-

té de mettre à mal l’autorité15 de l’artiste et de l’œuvre d’art. 

Une volonté de se mettre dans une position non autoritaire, non 

dominante, c’est-à-dire non « cultuelle », en se rapprochant 

d’une reproductibilité technique ordinaire.

Au moment où Gonzalez-Torres conçoit ses premiers puzzles, il 

commence aussi une série de travaux utilisant un autre procédé 

reprographique courant : le photostat®16. Écrans noirs, encadrés, 

sous verre, avec un texte imprimé en réserve évoquant le sous-

13. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, in Felix Gonzalez-Torres, 
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1996, p. 191.
14. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 15.
15. Ibid., p. 16.
16. Photostat® est une marque déposée. Le photostat® est un procédé utilisé 
pour faire des copies photographiques positives ou négatives rapides et en 
haute définition d’écrits ou de dessins. Gonzalez-Torres utilisera ce pro-
cédé treize fois, essentiellement en 1987 et 1988.

->210



210

titrage, les photostats® de Gonzalez-Torres sont des précipités 

de télévision. Abruti par son travail de serveur, il zappait de 

chaîne en chaîne sitôt rentré chez lui : « Tout se mélangeait 

en une même absurdité fondamentale17. » Ainsi, par exemple, le 

texte du premier photostat®, « Bitburg Cemetery 1985 Walkman 1979 

Cape Town 1985 Water-proof mascara 1971 Personnal computer 1981 

TLC18 » , associe indifféremment la visite de Ronald Reagan au 

Cimetière de Bitburg en 1985, où il se recueillit sur les tom-

bes de quarante-huit Waffen-SS, et les inventions du Walkman, de 

l’ordinateur personnel ou du mascara résistant à l’eau. Cette 

collision, dont l’hétérogénéité n’a d’égal que l’obscénité des 

côtoiements qu’elle provoque, est en soi littéralement incompré-

hensible. Anti-spectaculaire par son absence d’image et par son 

format modeste, le photostat® est une réaction à un flot continu 

et indistinct d’informations. Simple concaténation de mots, de 

noms et de dates, le photostat® semble donner raison à Benjamin 

quand il dit : « La légende ne va-t-elle pas devenir l’élément 

essentiel du cliché19 ? » Légende sans images, le photostat® ren-

force l’absurdité de cette situation où la multiplication des 

images les rend incompréhensibles. 

« L’appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus 

apte à retenir des images fugitives et secrètes dont le choc 

suspend, chez le spectateur, le mécanisme de l’association. Ici 

doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le 

processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et 

17. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 36.
18. « Sans titre », cat. n° 5, 1987.
19. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in Œuvres II, 
Paris, Gallimard , coll. « Folio/Essais », 2000, p. 321.
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sans laquelle toute construction photographique doit rester dans 

l’à-peu-près20. » Confrontée à sa propre prolifération, puis à sa 

surabondance, l’image n’est lisible que par le commentaire qui 

l’accompagne. Cette question de la légende se retrouve dans le 

« Sans titre » que Gonzalez-Torres attribue à presque tous ses 

travaux. Affirmation redondante, accentuée par les guillemets, 

« Sans titre »  marque bien la volonté de ne donner aucune in-

dication quant à l’image exposée. De la laisser libre de toute 

interprétation. Cette précaution prise, Gonzalez-Torres rajoute 

souvent une note entre parenthèses. Par exemple : « Sans titre » 

(Florence). Cette note est généralement, soit d’ordre privé, 

soit allusive. En tout cas elle nous échappe elle aussi, et lais-

se souvent l’image dans « l’à-peu-près » de ses interprétations 

possibles.

Tout comme le c-print®, autre procédé photographique peu « no-

ble », et contrairement aux puzzles, le photostat® est systéma-

tiquement encadré. Il est identifiable en tant qu’œuvre par son 

cadre. Mais plus que cette forme traditionnelle de présentation 

de la photographie, le photostat® reprend surtout le formalisme 

de l’art conceptuel en général et de Joseph Kosuth en particu-

lier21. Cette reprise formelle est une stratégie. La stratégie du 

« drag », du travesti, ou, comme le dit encore Gonzalez-Torres, 

de l’espion qui veut passer inaperçu : « Moi aussi je veux être 

20. Ibid. p. 320.
21.  Cf. Titled (Art as Idea as Idea), titre générique utilisé par Joseph 
Kosuth pour des photostats® généralement collés sur carton et reproduisant, 
en blanc sur noir, des définitions extraites du dictionnaire. On remarquera 
à ce propos que Felix Gonzalez-Torres ne reprend pas que l’aspect formel 
des œuvres de Kosuth, mais aussi la technique photographique du photostat® 
et une rédaction particulière des titres.
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un espion. Je veux être celui qui ressemble à autre chose22 ».

« On jouit, sans le critiquer, de ce qui est conventionnel23 ». 

C’est donc, précisément, en choisissant d’avoir l’air conven-

tionnel, que Gonzalez-Torres compte faire passer son message 

politique. Par exemple : « People With AIDS Coalition 1985 Po-

lice Harassment 1969 Oscar Wilde 1891 Supreme Court 1986 Harvey 

Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 196924 » 

reprend, comme les photostats®, l’esthétique de l’art concep-

tuel, mais c’est en fait un rappel des victoires et des défai-

tes des homosexuels dans la lutte pour leurs droits : « People 

With AIDS Coalition » est la première association américaine de 

lutte contre le sida. « Police Harassment 1969 » et « Stonewall 

Rebellion 1969 » évoquent la rébellion des clients du Stonewall 

Inn (un bar homosexuel) contre les brimades constantes des for-

ces policières. Cette rébellion marque le début de l’émancipa-

tion des homosexuels aux États-Unis  et elle est célébrée chaque 

année par la Gay Pride. « Oscar Wilde 1891 » évoque l’écrivain 

qui, condamné pour homosexualité en 1895, fit scandale en 1891 

avec Le portrait de Dorian Gray. « Supreme Court 1986 » est une 

allusion à la décision de la Cour Suprême des États-Unis d’auto-

riser les États à punir « les relations sexuelles déviantes avec 

un individu du même sexe ». « Harvey Milk 1977 » fait référence 

à l’élection en 1977 de Harvey Milk. Premier élu ouvertement 

homosexuel, il fut assassiné parce qu’homosexuel en 1978. Enfin 

22. Felix Gonzalez-Torres, « Être un espion », loc. cit., p. 31.
23. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 55-56.
24. « Sans titre », cat. n° 57, 1989. Cette sérigraphie sur papier tirée à 
deux cent cinquante exemplaires, n’est pas un photostat® mais elle en re-
prend toutes les caractéristiques formelles.
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« March on Washington 1987 » est la plus importante manifesta-

tion gay des États-Unis pour la reconnaissance des droits des 

homosexuels et contre les lois de discrimination adoptées par 

les républicains.

De cette stratégie du passage en fraude Gonzalez-Torres dit : 

« L’argent et le capitalisme sont des pouvoirs qui ne sont pas 

prêts de tomber, du moins pour le moment. C’est au sein de ces 

structures que des changements peuvent et doivent intervenir. 

Mon adhésion est une stratégie liée à mon rejet initial25. » Cette 

adhésion est aussi une adhésion aux formes déjà admises de l’art. 

Le monde de l’art est son monde, sa culture, sa formation. Ça 

sera donc sa « tranchée26 ». Le lieu d’où il pourra aussi toucher 

la rue. Utilisant une bourse d’aide de la Fondation pour l’Art 

Public, Gonzalez-Torres reproduit l’énoncé « People With AIDS 

Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme 

Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall 

Rebellion 196927 », sur un panneau publicitaire à côté du Sto-

newall à Sheridan Square pour la gay-pride de 1989. S’adressant 

aux milliers de personnes avec qui il défile, il fait de ce pan-

neau sa participation anonyme et spectaculaire à la manifesta-

tion. Ainsi, plutôt que de mettre dans la rue un objet trop grand 

pour l’espace pacifié du musée (ce que Gonzalez-Torres reproche à 

l’art public), il investit une forme déjà présente dans l’espace 

public. L’évidence du panneau, la simplicité de la mise en page 

25. Felix Gonzalez-Torres, « Une conversation», conversation avec Joseph 
Kosuth, Troubles, n° 1, janvier 2002, p. 140. 
26. Mot utilisé par Felix Gonzalez-Torres et cité par Nancy Spector, op. 
cit., p. 100.
27. « Sans titre », publicité peinte, Sheridan Square, New York, cat. 
n° 65, 1989. On remarquera que l’énoncé diffère sur un point par rapport à 
la sérigraphie, « Oscar Wilde 1895 » ayant remplacé « Oscar Wilde 1891 ».
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et le contenu même du texte font que le message « passe ». Qu’il 

est reçu et acclamé comme un objet de lutte par tous et comme 

un objet artistique par certains : « C’est toute la différence 

entre l’art en public et l’art pour le public28. » 

Toutefois, même si ce travail est fait « pour le public », il 

ne lui fait aucune concession. L’énoncé est identique à celui 

déjà édité en sérigraphie. Il n’est pas arrangé pour un public 

particulier. Il n’est pas plus explicite. Pas moins non plus. 

C’est donc en s’appropriant le formalisme de l’art conceptuel 

que Gonzalez-Torres est entendu dans le monde de l’art et en 

investissant le panneau d’affichage, tel qu’il est, qu’il est 

entendu dans la rue. Ce n’est pas frontalement qu’il décide de 

s’attaquer aux problèmes politiques, mais sans en avoir l’air. 

Cette faculté de passer «inaperçu», en étant conventionnel, est 

sa stratégie. 

Le premier panneau publicitaire sera suivi par une douzaine 

d’autres, essentiellement des photographies reproduites sous 

forme d’affiches sérigraphiées. Le panneau publicitaire est un 

imprimé et, comme pour toute campagne publicitaire, plus il est 

reproduit, mieux il fonctionne. Invité en 1992, par le MoMA, 

à faire un projet dans le musée, Gonzalez-Torres leur propose 

d’investir 24 panneaux publicitaires dans New-York avec comme 

seule image un lit défait. Cette image en noir et blanc, imprimée 

plein cadre, « Sans titre » et sans légende, fonctionne à l’op-

posé de la publicité commerciale et de sa surenchère de sens. 

28. Felix Gonzalez-Torres, « Une conversation », conversation avec Joseph 
Kosuth, loc. cit., p. 141.
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Elle reste muette. Pour le passant, c’est sans doute sa princi-

pale qualité : une image, belle et silencieuse, sur laquelle on 

peut imaginer ce qu’on veut. Cette photo, affichée simultanément 

dans New-York et dans une salle du MoMA peut être vue comme la 

simple photographie d’un lit défait, ou, pour qui connaît un 

peu la vie de Gonzalez-Torres, comme un témoignage intime après 

la mort de Ross. C’est aussi une façon discrète de dénoncer les 

lois anti-homosexuels de 1986. Image privée, strictement intime 

rendue ostensiblement publique, elle vise, dans son exposition 

même, à désigner la violation de l’espace privé par l’État : « De 

récents développements aux États Unis (…) ont prouvé qu’il n’y 

avait plus d’espace privé ou d’espace public, particulièrement 

pour un certain type de population qui aime les gens de même 

genre, ou de même sexe. Dans ce cas, vous le savez, je pense à 

l’année 1986, (…), où la Cour Suprême a décrété que les gays et 

les lesbiennes n’avaient pas droit à la vie privée, que l’état 

pouvait de fait entrer chez eux, légiférer et punir la façon dont 

ils s’aimaient29. » Investissant l’espace public par le biais 

d’un média commercial privé, Gonzalez-Torres dépasse la loi. Il 

surexpose le lieu le plus intime de sa propre histoire et en même 

temps il ne montre rien. C’est dans ce jeu permanent entre une 

prise de parole engagée et son aspect anodin que Gonzalez-Torres 

dépasse l’interdit politique et la censure. 

L’évolution du musée fait qu’aujourd’hui, exposer à l’extérieur 

du musée est une proposition acceptable30. Mais cette même dé-

29. Felix Gonzalez-Torres, conversation avec Hans-Ulrich Obrist, op. cit.
30. Cf. par exemple, Daniel Buren, Les couleurs : sculptures, Centre Geor-
ges Pompidou, 1975-1977, ou Francis Alÿs, Walking a painting, Los Angeles, 
Hammer Museum, 2002.
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marche est plus extraordinaire lorsqu’il s’agit d’une collection 

privée. C’est pourtant ce que va faire Gonzalez-Torres. Selon 

le certificat qui accompagne chaque affiche, tout collectionneur 

privé a le droit exclusif de reproduire la photographie comme 

bon lui semble, mais il est invité à l’exposer dans l’espace pu-

blic. Gonzalez-Torres précise : « Le but de ce travail est que 

l’acheteur reproduise l’image sur un panneau d’affichage public. 

Peu importe combien de fois l’image de l’affiche est reproduite, 

(l’affiche) est une œuvre d’art unique31. » 

 

Une œuvre d’art unique basée sur la reproduction, voilà exacte-

ment la révolution annoncée par Benjamin dès sa « Petite his-

toire de la photographie » en 1931 : « Tout change pourtant si 

de la photographie en tant qu’art on passe à l’art en tant que 

photographie32. » En effet, depuis la photographie, l’objet d’art 

unique est en crise. Par nature la photographie tend à la re-

production et il est ridicule d’essayer de la maintenir dans 

les procédures de l’œuvre manufacturée et unique. Au contraire 

il faut profiter de la photographie pour redéfinir l’œuvre d’art 

en tant qu’objet reproductible. Cette prise de conscience d’une 

révolution de l’objet d’art après la photographie va conduire 

Gonzalez-Torres à la mise en place de procédures particulières 

où l’œuvre est à la fois privée et publique, unique et multiple, 

anodine et subversive. Les affiches font partie de ces procédu-

res, mais ce sont sans doute les piles de feuilles ou les tas de 

bonbons, qu’il expose dès 1988, qui sont les plus remarquables.

31. Felix Gonzalez-Torres cité par Dietmar Elger, Catalogue raisonné, 
op.cit., p. 15.
32. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », loc.cit., 
p. 315.
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Les piles de feuilles sont apparues, dans leur forme définitive, 

au moment où Gonzalez-Torres se posait la question de l’art pu-

blic et du monument, c’est-à-dire en 1989. Ce sont de simples 

piles de feuilles, généralement imprimées en quantité illimi-

tée, qui, quand elles sont exposées, sont à la disposition du 

public. Le propriétaire, qu’il soit institutionnel ou privé, est 

invité à réimprimer les affiches et à maintenir la sculpture dans 

ses dimensions « idéales33 ». Il peut aussi décider de ne pas le 

faire.

Ici la reproductibilité est aussi un rapport physique. Prendre 

un bonbon dans « Sans titre » (Portrait de Ross à L.A.) ou une 

affiche dans « Sans titre » (nature morte) est une fête, mais 

c’est aussi une expérience de la disparition et de la perte. En 

prenant, le spectateur accélère la ruine de la sculpture. Méta-

phore de l’épuisement des corps, de leur dépérissement, puis de 

leur fin, ces sculptures sont aussi pour Gonzalez-Torres le lieu 

d’un apprentissage des morts annoncées. Cette métaphore est par-

ticulièrement évidente dans les tas de bonbons. « Sans titre » 

(Portrait de Ross à LA) a, dans sa forme idéale, le même poids 

que Ross Laycock et « Sans titre » (les amants) a le poids de 

Ross et Felix ensemble. Il s’agit de refuser la disparition par 

la disparition. Chaque spectateur, en prenant, provoque l’éva-

nouissement de la sculpture, mais en même temps il la « sauve » 

en se l’appropriant et en la dispersant indéfiniment. Comme un 

virus34, la sculpture se propage sur tout un territoire de façon 

invisible mais certaine. 

33. Pour reprendre le mot utilisé par Felix Gonzalez-Torres.
34. « Je veux être un virus au cœur de l’institution. » Felix Gonzalez-Tor-
res, conversation avec Joseph Kosuth, loc. cit., p. 140.
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Invitant chaque spectateur à prendre un peu de la sculpture, 

et chaque propriétaire à en assurer la pérennité, la procédure 

fait de chaque tas une « énorme sculpture publique35. » Cette 

énormité ne vient pas tant des dimensions généralement modestes 

des piles, mais bien des milliers de feuilles ou de bonbons qui 

constituent chaque pile, de leur dispersion permanente et de 

leur reproduction illimitée. Œuvre d’art volontairement publi-

que, la sculpture n’occupe pas l’espace public, mais en profitant 

de sa reproductibilité et du système de l’art, elle a le pouvoir 

d’être à chacun en restant à un et à tout le monde. Monumentalité 

invisible, elle entre en concurrence directe avec la sculpture 

publique classique réputée monumentale. « Sans titre » (Monu-

ment) désigne bien la pile comme monument. Le diptyque « Sans 

titre » (vente du Jour des Vétérans), « Sans-titre » (Week-end 

pour Memorial day) dénonce l’inutilité de ces fêtes36 qui, ayant 

perdu tout caractère commémoratif ou toute signification sociale, 

sont devenues des moments de pur commerce : « nous ne célébrons 

plus les événements historiques sur la place publique, nous al-

lons faire des courses37. »  

Sculptures publiques, les piles se prêtent bien évidemment à 

l’engagement politique : « Sans titre » (Années républicaines)38, 

simple pile de feuilles blanches bordées d’un liseret mortuaire, 

est, par exemple, une dénonciation sans nuances de la passivi-

té criminelle des différents gouvernements républicains face à 

l’épidémie du sida.

35.  Termes utilisés par Gonzalez-Torres pour désigner les piles. Cf. « De-
venir un espion », loc. cit., p. 29.
36. Et des encombrants monuments qui vont avec...
37. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 22.
38. Cat. n° 211, 1992.
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Une fois encore, pour être entendu, Gonzalez-Torres reprend à son 

compte des formes existantes : l’esthétique du bloc minimaliste 

soigneusement installé pour les piles de feuilles, et les arran-

gements de Richard Long ou de Joseph Beuys39 pour les tas de bon-

bons. Mais à cette simple reprise formelle il ajoute une dimen-

sion révolutionnaire : ici la sculpture est offerte. Constituée 

d’objets reproductibles, elle est à disposition. Le tas est là. 

Qui en veut, en prend. L’objet donné n’est pas adressé. Personne 

n’est tenu de l’accepter, ni de le rendre. Il est simplement dis-

ponible et gratuit. Sans donateur, la feuille ou le bonbon, mis 

à disposition, permet à chaque spectateur de déterminer son rôle 

dans la chaîne donner-recevoir-rendre. Prendre n’engage que lui-

même. Ça n’est pas rien. Totalement libre de son choix40, celui 

qui prend volontairement quelque chose, lui accorde sans doute 

une certaine attention. Cette attention est importante pour Gon-

zalez-Torres. Le collectionneur (que ce soit le propriétaire de 

l’œuvre ou le simple passant) n’est jamais considéré comme un 

client, mais comme un partenaire. C’est lui qui prendra soin du 

travail. Qui le maintiendra dans son état ou pas. C’est lui qui 

choisira quelle forme donner au tas de bonbon ou à la guirlande, 

lui qui changera les ampoules, remontera les horloges ou pas, 

modifiera son portrait, etc. : « Sans public, ces œuvres ne sont 

rien. J’ai besoin du public pour achever mon travail. Je demande 

39. Le certificat qui accompagne les tas de bonbons ne donne aucune indi-
cation quant à leur installation. C’est donc le propriétaire qui choisit 
l’installation qui lui convient. La reprise formelle par Gonzalez-Torres 
des dispositifs de Richard Long (les lignes) ou de Joseph Beuys (le coin de 
graisse), est bien sûr à prendre comme un travestissement, mais peut-être 
aussi comme la volonté de ne pas être celui qui détermine la forme.
40. Gonzalez-Torres est très soucieux de cette liberté laissée à l’autre. 
Ainsi la plupart des pièces avec certificats ne comportent que peu d’indica-
tions quant à la manière de les accrocher et aucune obligation. Maintenir 
une pièce dans ses dimensions « idéales », n’est pas un impératif mais une 
invitation.
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au public de m’aider, de prendre certaines responsabilités, de 

s’intégrer à mon travail, de participer41. »

Pour prendre une feuille encore faut-il qu’on en ait envie et 

qu’on lui attribue une certaine valeur. Qu’on ait envie de s’en 

saisir et de la garder. On le sait, la question de la valeur 

est centrale dans l’essai de Benjamin « L’œuvre d’art à l’épo-

que de sa reproductibilité technique ». Les notions de « valeur 

cultuelle » et de « valeur d’exposition » s’opposent, redéfinis-

sant la valeur de l’art et ses enjeux : « Dans la photographie 

la valeur d’exposition commence à repousser la valeur cultuelle 

sur toute la ligne42. »  Il est clair que depuis l’existence de la 

reproductibilité technique, la rareté du multiple est arbitrai-

re. Elle ne vise qu’à la préservation d’un modèle rendu obsolète 

par la technique elle-même et témoigne de la force de l’habi-

tude qui voit dans l’unicité de l’œuvre d’art la garantie de son 

statut et de sa valeur. Elle montre aussi la volonté des diffé-

rents partenaires du marché de l’art de conserver la situation 

en l’état en rabâchant une contre-vérité. Recouvrant toutes les 

autres valeurs, en les rendant invisibles, la valeur marchande 

ne se fonde que sur la valeur cultuelle, et sur l’organisation 

de la pénurie de ce qui pourrait être disponible.

C’est en utilisant la contradiction du système marchand, dont 

il fait partie, que Gonzalez-Torres peut aussi le subvertir. 

Du point de vue marchand la technique est simple mais habile : 

seul le propriétaire possède l’œuvre, mais pour en profiter il 

41. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p. 57.
42. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit., p. 31.
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est invité à la montrer dans l’espace public ou à en assurer une 

diffusion gratuite. Ainsi le propriétaire d’une pile ou d’un tas 

possède une œuvre unique43, mais il ne peut jamais en être le pro-

priétaire exclusif, l’œuvre rendant toujours impossible, grâce à 

son contrat de propriété, sa propre réquisition.

Du point de vue formel, la réponse de Gonzalez-Torres sera dans 

un premier temps peu convaincante. Composée d’une simple pile 

de photocopies A4 d’une hauteur idéale de 15,2 cm, la première 

pile44  était un objet extrêmement pauvre, presque sans qualité, 

ordinaire. Pour contrecarrer cet effet, Gonzalez-Torres la pla-

cera sur un socle en bois peint. Mais cet artifice peu satisfai-

sant ne sera plus réutilisé. Par la suite, c’est le caractère 

élégant des sculptures, le soin extrême accordé à l’impression, 

à la qualité des papiers, à la fabrication et à tout l’appareil 

de mise en vue de l’exposition, qui induiront la valeur : « La 

beauté est un pouvoir que nous devrions réinvestir à nos propres 

fins45. »

On pourrait penser que la vision du nombre, de la multitude des 

exemplaires, porte atteinte à la valeur acquise par l’objet 

d’art de Gonzalez-Torres. Il n’en est rien, bien au contraire. 

La sculpture est là, dans son unicité. Être en présence d’une 

pile de plusieurs milliers de feuilles imprimées donne à chacune 

de ces feuilles une charge particulière. La notion de monument y 

devient évidente. Si chaque feuille ou chaque bonbon pris n’est 

pas la sculpture, il en fait partie. Il en est un élément et à 

43. Terme utilisé par Gonzalez-Torres dans le certificat qui l’accompagne.
44. « Sans titre », cat. n° 26, 1988.
45. Felix Gonzalez-Torres cité par Nancy Spector, op. cit., p.17.
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ce titre il est lui aussi la sculpture, pas toute la sculpture, 

mais tout son potentiel, toute son efficacité et toute son his-

toire. Benjamin écrivait : « À la plus parfaite reproduction il 

manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art 

– l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve46. » 

Gonzalez-Torres prouve qu’une œuvre peut être multiple47 et 

néanmoins terriblement présente par son existence fragile. Cha-

que affiche par sa collecte attentionnée est chargée d’une forme 

d’authenticité. Ce n’est pas la même affiche que celle qui suit. 

Œuvres sans original, les piles sont toutes investies de l’ex-

périence de l’exposition et des moments particuliers de chaque 

affiche recueillie. 

La sculpture de Gonzalez-Torres est sans limite. L’affiche que 

chaque spectateur a emportée chez lui fait toujours partie de la 

sculpture dont elle est issue. Elle n’en est pas séparée. Elle 

en est d’ailleurs inséparable. Ainsi la valeur d’exposition ne 

va plus contre la valeur de culte, elle s’y superpose en ins-

taurant un rapport non hiérarchique de propriété et de jouis-

sance : « Les masses ont le droit d’exiger une transformation 

du régime de la propriété ; le fascisme veut leur permettre de 

s’exprimer tout en conservant ce régime. La conséquence logique 

du fascisme est une esthétisation de la vie politique. A cette 

violence faite aux masses, que le fascisme oblige à mettre ge-

nou à terre dans le culte d’un chef, correspond une violence 

subie par un appareillage mis au service de la production de 

46. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, op. cit.,  p. 13.
47. Constituée de milliers d’éléments, la même pile peut en plus être expo-
sée dans plusieurs endroits simultanément.
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valeurs cultuelles48. »

En respectant « l’appareillage » dans sa logique de reproduction 

et le poussant jusqu’à son terme qui est une accessibilité géné-

rale à l’art, Gonzalez-Torres atteint à cette autre pratique que 

Benjamin attend de la reproductibilité : la politique.

48. Walter Benjamin, ibid., p. 75.
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Pour André Bazin l’image photographique est essentiellement « un 

moulage, une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de 

la lumière1 ». Un objet reçoit de la lumière, la renvoie, les 

cristaux d’halogénures d’argent y réagissent, puis par une suite 

continue de contacts et d’opérations physiques ou chimiques cet-

te même trace lumineuse nous est transmise. Toute notre croyance 

en la photographie et en sa valeur de témoignage vient de cette 

continuité lumineuse. L’image photographique est, pour reprendre 

le mot de Roland Barthes, « un certificat de présence2 ».

Avec la photographie numérique cette chaîne continue des traces 

lumineuses disparaît. L’objet photographié reçoit toujours de la 

lumière, mais la lumière captée par l’appareillage photographi-

que est discrétisée, c’est-à-dire convertie en une suite numé-

rique qui pourra ensuite être relue et reconvertie en une image 

(ou en tout autre chose) par un autre appareillage. 

Avec l’image numérique (l’image discrète3  pour reprendre le mot 

de Bernard Stiegler), la restitution d’une image originale (son 

empreinte lumineuse) n’est plus certaine. Discrétisée, l’image 

devient un simple code permettant toutes les manipulations. Elle 

n’a plus de forme. Elle peut subir un nombre infini de transfor-

mations sur un nombre infini de supports. Elle n’est plus la trace 

d’un événement lumineux, elle n’est plus son empreinte, elle de-

vient son spectre, son monstre ou son fantôme.

1.  André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », in Qu’est-ce que 
le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Septième art », 2005, p. 12.
2. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Les Cahiers du cinéma/Galli-
mard/Éditions du Seuil, 1980, p. 135.
3. Bernard Stiegler, « L’image discrète », in Échographies de la télévi-
sion, Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Paris, Galilée-INA, coll. « Dé-
bats », 1996, p. 161-183.
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Si la fidélité était le propre de l’image analogique, « la manipu-

lation est au contraire l’essence, c’est-à-dire la règle, de la 

photo numérique1. » Sa seule forme stable est la forme numérique 

qui ne nous est accessible que par les algorithmes. C’est en ef-

fet grâce aux algorithmes que nous pouvons la couper, la copier, 

la coller, l’effacer, l’annuler, la sélectionner, l’insérer, la 

vérifier, l’installer, la rechercher, la remplacer, la créer, 

nous y abonner, la masquer, l’afficher, l’ajouter, la déplacer, 

la condenser, la développer, la remonter, l’ouvrir, la prévisua-

liser, la juxtaposer, la superposer, l’importer, l’enregistrer, 

l’imprimer, la quitter, etc. 

Comme le résume Gérard Berry : « Jusqu’à la fin du XXe siè-

cle, type d’information et support physique étaient étroitement 

liés2. »  Aujourd’hui l’information et son support sont devenus 

indépendants. Un même support peut contenir indifféremment du 

texte, de l’image (fixe ou animée), du son, etc. Cette indiffé-

renciation n’est possible que parce que les objets (textuels, 

visuels, sonores, etc.) sont tous discrétisés.

1. Ibid., p. 169.
2. Gérard Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris, 
Collège de France/Fayard, 2008, p. 21.
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Le mot discret, même s’il est peu utilisé, semble plus juste que 

le mot numérique ou digital. En effet un objet discret est un 

objet qui a été transformé en code. De plus, les mots sont sou-

vent surprenants, ce code reste toujours inaccessible. Le code 

est invisible et cette invisibilité du code est une des carac-

téristiques essentielles du monde numérique. Cette invisibilité 

est d’ailleurs la condition technique d’existence du bug qui 

n’est souvent qu’une erreur d’écriture cachée dans les millions 

de lignes de code des algorithmes. 

Pour l’utilisateur distrait rien ne semble avoir changé3. Les 

appareils photos, par exemple, ressemblent peu ou prou à ceux 

que l’on a déjà connus et les photos sont toujours visibles sur 

papier. Certes nous sommes passés de la chimie à l’impression, 

mais pour l’utilisateur ça pourrait n’être qu’un détail de la 

déjà longue histoire de la reproductibilité. Pourtant tout a 

changé.

3. Cf. Alain Renaud, « De la photographie à la photologie », Art/Photo-
graphie numérique, Aix-en-Provence, Cyprès/École d’Art d’Aix en Provence, 
1995, p. 179-219.
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Toute nouvelle technique entraîne des objets et des procédures, 

qui, sans elle, étaient impensables, le plus difficile étant de 

se défaire des habitudes et des objets précédents. La question 

de la reproductibilité et de son économie est relancée de façon 

fulgurante par les technologies numériques et par ce que Stie-

gler appelle l’hyper-reproductibilité. À partir du moment où un 

livre, une image ou tout autre objet devient un fichier numéri-

que, n’importe quel support numérique est apte à le diffuser. 

S’il est plus simple et moins cher de graver un CD que d’imprimer 

ce qui s’y trouve, pourquoi ne pas laisser à chaque destinataire 

le soin d’en imprimer le contenu comme bon lui semble ?
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La délégation introduit un nouveau rapport à l’objet. L’objet 

n’est diffusé que sous la forme d’un fichier réactualisable. 

L’image contenue dans Ho(use) Ho(me) ou dans Latescape n’est ma-

térialisée sur un support matériel que si le destinataire a le 

désir de la voir matérialisée. Sa matérialisation minimum est 

son écranisation, mais toutes les matérialisations sont possi-

bles.

De plus, l’interdiction à la vente de tout ce qui pourrait être 

produit, place le destinataire face à son seul désir, le mettant 

aussi dans la position du donateur. La matérialisation qu’il 

réalise constitue à ce moment là un cadeau en retour (pour moi) 

et un cadeau d’avance pour tous les autres. Ainsi, par exemple, 

Colin Sackett a édité quatre blocs de 250 feuilles reproduisant 

la même image d’un Latescape1 et Didier Mathieu a fait impri-

mer pour une exposition Ho(use)Ho(me), Latescape, Liberalism is 

barbarism et Paysage-retard2 sous forme de posters. Ces éditions 

sont exemplaires.

1. A moment by Éric Watier, Axminster, Colin Sackett, 17 mai 2004.
2. Ho(use)Ho(me), Latescape, Liberalism is barbarism et Paysage-retard, 
Saint Yrieix-La-Perche, Le Centre des Livres d’Artistes/Pays-Paysage, pos-
ters édités à l’occasion de l’exposition Hans Waanders, Éric Watier, An-
goulême, Musée du papier Le Nil, 20 avril-15 mai 2005.
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A Moment by éric Watier, Axminster, Colin Sackett, mai 2004, 25 × 33,3 cm., 
1 p., (Bloc de 250 ex.)
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mai
2004

Éric Watier, Une édition, Montpellier, auto-édition, mai 2004.
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Éric Watier, Une édition, Montpellier, auto-édition, mai 2004. (Trois talons 
de contrats d’édition.)

mai
2004
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En général, quand un éditeur ou un artiste-éditeur participe à 

une foire aux livres c’est pour y vendre ses livres. Pour la 

biennale du livre d’artistes, de Saint Yrieix-la-Perche en 2004, 

je décide de faire un peu différemment : tous les livres exposés 

peuvent être acquis gratuitement sur simple demande, il suffit 

d’en devenir l’éditeur. Le destinataire choisit le ou les livres 

qu’il veut acquérir, je grave gratuitement le CD des fichiers 

correspondants et nous signons un contrat sommaire où le des-

tinataire s’engage à éditer et à distribuer ses livres. Ainsi, 

chaque nouveau propriétaire prolonge le don qui lui est fait, en 

donnant de son temps (pour l’édition) et en redistribuant à son 

compte ce qu’il a produit. Certes je n’ai rien vendu (une fois 

de plus) à Saint Yrieix-la-Perche, mais il y avait subitement 

quarante éditeurs de plus. 

Cette économie parallèle n’est possible que parce que les li-

vres sont faciles à fabriquer : une impression recto verso, un 

pliage, un rognage et le tour est joué. De plus chaque édition 

engendre aussi toute une série d’adaptations incontrôlées : 

grammage, format ou teinte du papier, colorisation de l’impres-

sion, etc. Ces différences, généralement légères, engendrent de 

nombreuses variations autour d’un même objet. Elles multiplient 

les versions et rendent tout contrôle impossible et ridicule. Il 

n’y a plus de première, ou de deuxième édition, il y a des objets 

libres circulant librement.
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Dans le monde numérique, ce qu’offre la discrétisation, ce n’est 

pas tant de nouvelles formes d’images ou de sons (puisque le 

numérique calque souvent ses formes sur d’anciennes formes de 

présentation ou de représentation), c’est surtout une extraordi-

naire capacité à faire circuler des objets à rematérialiser. 

Jusque là une œuvre de l’esprit avait nécessairement un support 

physique fixe et le droit d’auteur protégeait l’originalité d’une 

idée grâce à l’originalité de son inscription dans une forme. 

Les deux étaient inséparables. 

Avec l’objet numérique, nous sommes en face d’une séparation du 

code et des différents supports qui peuvent l’accueillir. Pour 

profiter d’un objet numérique, il faut le réactiver. Si au début 

du XXe siècle c’était encore la reproduction d’un objet qui pro-

voquait sa consommation, aujourd’hui c’est le désir de consomma-

tion d’un objet qui va provoquer sa reproduction : pour consom-

mer il faut reproduire. 
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De quoi devrions-nous avoir peur dans cette histoire puisque 

tout s’ajoute toujours ? Rien ne disparaît. L’original peut tou-

jours exister et dans le même temps laisser place à des objets 

intermédiaires qui deviendront les matrices d’objets jusque-là 

inenvisagés.

Grâce au numérique nous pouvons enfin abandonner sereinement 

l’idée d’original et l’idée de forme finie ou définitive.

On l’a déjà dit, un objet numérique est à la fois sans origine et 

sans fin. Il est au milieu. Tout en étant déjà établi, il reste 

différant1, c’est-à-dire à la fois différent et différé ou dif-

férable.

1. Pour reprendre (avec modification) le très beau différance de Jacques 
Derrida.
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->entrée 11 [Bloc] : 244 

Un siècle après la photographie, le numérique repose la même 

question à l’art : pourquoi imposer de la rareté là où la tech-

nique crée de la disponibilité ? Dans quels buts ? À quels pro-

fits ? Comme le dit Benjamin dans la conclusion de son essai : 

« Les masses ont le droit d’exiger une transformation du régime 

de la propriété ; le fascisme veut leur permettre de s’exprimer 

tout en conservant ce régime. La conséquence logique du fascis-

me est une esthétisation de la vie politique. À cette violence 

faite aux masses, que le fascisme oblige à mettre genou à terre 

dans le culte d’un chef, correspond une violence subie par un 

appareillage mis au service de la production de valeurs cultuel-

les1. » Cette violence est encore plus grande avec le numérique 

où le débat sur le piratage n’est qu’une attaque contre un appa-

reillage technique et la révolution qu’il autorise.

1. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-
que, op. cit., p. 75.
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Derrière l’idée naturelle que nous nous faisons de l’art, de 

l’artiste et de ses objets, se cache une série de faits histo-

riques déterminant notre vision actuelle de l’art. Nous croyons 

en particulier, depuis le dix-neuvième siècle, à la liberté de 

l’art et de l’artiste. 

Ad Reinhardt ne dit pas autre chose quand il dit : « je ne veux 

pas que le processus des beaux-arts, qui est pour moi un proces-

sus libre, dans lequel vous n’avez pas de travail alimentaire à 

accomplir, soit confondu avec quoi que ce soit d’autre1. »

En principe l’artiste ne se soucie pas du client. Il n’a pas de 

client et sa non aliénation au client donne à l’objet d’art une 

grande part sa valeur supposée. Produits dans une pure gratuité 

du faire les objets d’art que l’artiste réalise acquièrent de 

fait une valeur particulière2. 

Pour être libre, et donc estimable, l’art ne peut pas être une 

marchandise.  

En donnant son travail, l’artiste est plus que jamais dans son 

rôle : il coupe court au soupçon d’intérêt et rend le désinté-

ressement effectif et visible.

1. Leszek Brogowski, Ad Reinhardt Peinture moderne et responsabilité esthé-
tique, Chatou, Les éditions de la transparence, 2011, p.125.
2.  Raymonde Moulin, « La genèse de la rareté artistique », De la valeur de 
l’art, Paris, Flammarion, p.162.

->241



241

[Saadi], sans titre, Brest, Zédélé éditions, mai 2005, 4 p., 19 × 13,5 cm. 
(Première de couverture.)

mai
2005
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[Saadi], sans titre, Brest, Zédélé éditions, 2005, 4 p., 19 × 13,5 cm. (Pages 
intérieures.)

->entrée  5 [Paysages avec retard] : 93

mai
2005
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Éric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des Li-
vres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 × 13 cm. (Première de couverture.)

juil.
2005
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Éric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des 
Livres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 × 13 cm. (Page intérieure.)

->246
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2005
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Éric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre des 
Livres d’Artistes, juillet 2005, 4 p., 18 × 13 cm. (Page intérieure.)

juil.
2005
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En juillet 2005, je suis invité par Simon Cutts et Didier Mathieu 

à participer à une exposition collective à Cork. Le principe en 

est simple : l’exposition s’appelle Vinyl1, et tout ce qui y est 

exposé est en vinyle. J’y expose une série de vingt-neuf Choses 

vues collées directement sur les vitres d’un couloir.

À la fin de l’exposition, Didier Mathieu me propose de faire une 

édition de mon intervention. Je n’ai pas du tout envie de faire 

un catalogue : j’ai envie de faire un livre2. 

Suite à une discussion avec Didier, nous décidons de faire un 

bloc. Chaque feuille reproduira un énoncé et la mise en page et 

l’ordre des énoncés reprendront les dispositifs du couloir. Par 

contre les feuilles seront imprimées en recto simple, au format 

des cadres du commerce et elles seront détachables. Ainsi, qui 

le désire pourra désosser le « catalogue » et refaire chez lui 

une nouvelle version de l’exposition de Cork.

1. Vinyl, CBS, Cork, 1er juillet-13 août 2005.
2. Éric Watier, Things seen (Cork block), Saint Yrieix-la-Perche, Centre 
des Livres d’Artistes, juillet 2005.
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Éric Watier, Bloc, Brest, Zédélé éditions, mars 2006, 18 × 24 cm., 696 p.
(première de couverture.)

mars
2006
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Éric Watier, Bloc, Brest, Zédélé éditions, mars 2006, 18 × 24 cm., 696 p. 
(Dos de couverture.)

mars
2006
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Éric Watier, ericwatier.net, Brest, Zédélé éditions, mars 2006. (Deuxième 
page d’accueil)

->262

mars
2006
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Éric Watier, Livres, publications, éditions, exposition personnelle, Brest, 
La petite librairie, 3 mars - 29 avril 2006.

mars
2006
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Éric Watier, « Bloc », Choses vues, exposition collective, Montpellier, Frac-
LR, 25 mars – 13 mai 2006.

mars
2006
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juin
2006

Éric Watier, Paysages avec retard, Montpellier, Frac-LR ; Brest, Zédélé édi-
tions, juin 2006, 16 p., 10,5 × 15 cm. (Couverture et pages intérieures.)

->entrée 6 [Domaine public] : 108-109
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Éric Watier, Paysages avec retard, exposition collective : Chauffe, Marcel!, 
Montpellier, La panacée/Frac-LR, 17 juin - 29 octobre  2006.

juin
2006

->320-321



262

Publié par Zédélé éditions en 2006, BLOC reprend par ordre chro-

nologique des productions imprimées mais éparses : Choses vues, 

Architectures remarquables, Paysages avec retard, Donner c’est 

donner, L’inventaire des destructions, etc. Des livres, des li-

vrets, des livres-plis, et même des inédits...

« BLOC est à la fois un livre et une exposition. Un livre parce 

qu’il est l’assemblage d’un assez grand nombre de feuilles. Une 

exposition parce que chaque feuille peut être détachée, disper-

sée, posée sur une table, placardée au mur, encadrée, etc.

BLOC n’est pas vraiment une suite, c’est un tas où s’accumulent  

dix années de livres. Un tas où chaque livre a été corrigé, re-

maquetté et imprimé en recto simple au format des cadres du com-

merce1. » 

BLOC n’est pas un catalogue, c’est même tout le contraire. Il est 

« un préalable nécessaire à l’exposition et non l’inverse2. »

Dernier détail, en éditant BLOC, Zédélé éditions produit aussi 

un site3 pour permettre le téléchargement gratuit de BLOC et de 

tous les livres qui le composent. 

1. Extrait du texte de la quatrième de couverture de Bloc. Éric Watier, 
Bloc, op. cit.
2. Jérôme Dupeyrat, « Publier et exposer - Exposer et publier », dans Pu-
blier ]...[ Exposer, les pratiques éditoriales et la question de l’exposi-
tion, Nîmes, École supérieure des beaux-arts de Nîmes, 2012, p. 43.
3. www. ericwatier.net (Malheureusement le site ne fonctionne plus : un ro-
bot a racheté le nom de domaine et il est aujourd’hui attribué à une agence 
d’architecture...)
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Donner ce que l’on pourrait vendre peut paraître absurde à plus 

d’un. Mais essayer de vendre ce que l’on donne déjà ailleurs 

c’est encore pire ! Pourtant l’expérience de Stallman prouve le 

contraire. 

Rester dans le don, et seulement dans le don, serait une façon 

de ne jamais mettre les pieds dans le plat de la marchandise. 

Une façon de rester en dehors du débat en restant dans un réseau 

toujours souterrain ou parallèle. 

Comme le dit Raoul Vaneigem : « La société marchande est fondée 

toute entière sur l’interdit de la gratuité1. »  C’est précisé-

ment en voulant situer mon travail au cœur de cette contradic-

tion (don/marchandise - gratuit/payant) que nous avons décidé, 

avec Galaad Prigent2, d’éditer en même temps BLOC (25 €) et sa 

version téléchargeable (0 €), augmentée de tous les livres qu’il 

contient.

1. Raoul Vaneigem, Nous qui désirons sans fin, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio actuel », p. 175.
2. Le fondateur de Zédélé éditions.
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L’histoire de Richard M. Stallman est une réponse exemplaire à la 

marchandisation des œuvres de l’esprit1. Au début des années 1980, 

Stallman travaille au laboratoire d’intelligence artificielle du 

Massachusetts Institute of Technology, comme programmeur sys-

tème. La société Xerox offre alors au M.I.T. une imprimante la-

ser. Malheureusement elle n’est pas très fiable mais Stallman n’a 

pas le droit d’intervenir : elle est contrôlée par un « logiciel 

privateur2 ». Refusant la logique des logiciels propriétaires 

qui se développent alors rapidement partout Stallman démissionne 

du M.I.T. et décide d’écrire un système d’exploitation libre, 

c’est-à-dire un logiciel dont le code source reste accessible et 

modifiable. Début 1985 son programme GNU Emacs commence à être 

utilisable. Stallman le propose gratuitement sur le serveur du 

M.I.T. qu’il utilise à l’époque mais, étant sans emploi et donc 

sans ressources, il propose parallèlement d’envoyer le même pro-

gramme à quiconque lui donne cent-cinquante dollars. Et contre 

toute logique économique on lui achète son logiciel.

1. Cf. : Richard M. Stallman, Le projet GNU, http://www.gnu.org/home.
fr.html [14 septembre 2013]
2. « L’emploi de l’expression “logiciel privateur” (en anglais proprie-
tary software) nécessite quelques explications. Pour traduire l’expression 
anglaise, la plupart des francophones utilisaient le mot “propriétaire” 
en procédant à une dérivation impropre du nom vers l’adjectif. Or, depuis 
quelque temps, dans ses discours en français, Richard Stallman préfère qua-
lifier ces logiciels de “privateurs” pour en souligner les effets nocifs. », 
Richard M. Stallman, Sam Williams et Christophe Masutti, Richard Stallman 
et la révolution du logiciel libre, Paris, Eyrolles, 2010, p.13.
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Richard M. Stallman est une figure apparente de l’état d’esprit 

qui a fondé internet. Le gros de la troupe reste anonyme, même 

s’il y a quelques stars.

Comme le décrit parfaitement Dominique Cardon, les informati-

ciens ont imaginé internet, « l’ont nourri de leurs pratiques de 

coopération, de co-conception et de réputation auprès des pairs. 

Ils ont établi un code déontologique qui valorise l’autonomie, la 

liberté de parole, la gratuité, le consensus, la tolérance1. »

Cette façon d’envisager les choses se retrouve encore aujourd’hui 

dans les systèmes d’exploitation ouverts comme GNU ou Linux, 

mais surtout dans le développement incontrôlé du téléchargement 

libre et des échanges poste-à-poste. Ces phénomènes reposent sur 

des principes simples qui sont la coopération, l’entraide et le 

libre partage de ce qui devrait être considéré comme étant né-

cessairement commun. Ils reposent de façon radicale la question 

de la propriété intellectuelle et de son exploitation commer-

ciale ou non. 

1. Dominique Cardon, La démocratie internet, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « La république des idées », 2010, p. 13.
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Dans le champs des arts plastiques, c’est le Code de la Propriété 

littéraire et artistique qui détermine légalement le rapport de 

l’artiste à son œuvre. C’est donc grâce à lui que l’artiste peut 

déterminer le rapport social et politique qu’il veut entretenir 

avec la société dans laquelle il vit. Dès lors, il est de sa res-

ponsabilité de voir quels changements de rapports sociaux peut 

introduire une utilisation libre, pleine et entière de son droit 

de propriété. Agissant sur ce droit, il peut changer de façon 

significative la réception de son travail par la société, et donc 

en modifier le sens. Déclarant son œuvre comme non marchande, 

l’artiste peut réaffirmer que l’objet d’art est irréductible à la 

marchandise.
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Le problème de la valeur marchande est qu’elle se déclare comme 

preuve de toutes les autres valeurs, comme équivalent général de 

toutes les autres valeurs. Valorisation ultime et incontestable 

de l’objet, elle remplace et occulte les autres systèmes d’at-

tribution de la valeur à son seul profit. Comme le dit fort jus-

tement Georg Simmel : « La seule qualité de l’argent […] c’est 

sa quantité1. » C’est aussi son défaut.

Manifestation la plus visible de la valeur, l’argent ne remplace 

aucune des valeurs dont il est censé se faire l’équivalent. De-

venant la preuve d’une valeur dont il n’est jamais l’origine, il 

éclipse purement et simplement les autres valeurs. 

Nier la valeur marchande, c’est sortir du système univoque de la 

valorisation marchande pour se situer dans un autre système de 

valeur. C’est-à-dire dans un autre système de reconnaissance, 

une autre communauté, où l’artiste n’est plus dans la position 

d’un pur émetteur au sein d’un système libéral, mais bel et bien 

dans une position intermédiaire inscrite dans un réseau où le 

récepteur est aussi un acteur.

1. Georg Simmel, La Philosophie de l’argent, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1987, p.47.
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nov.
2006

Éric Watier, N’achetez plus, Montpellier, auto-édition, novembre 2006, carte 
postale publicitaire, 10,5 × 15 cm. (Recto et verso.)

->entrée 12 « L’art conceptuel n’existe pas » : 296
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nov.
2006

Éric Watier, Travaux discrets, Montpellier, auto-édition, novembre 2006, 
trois cartes postales 10,5 × 15 cm.

->272



272

L’extraordinaire liberté manipulatoire qui caractérise la dis-

crétisation, on la retrouve autrement dans l’histoire de l’art 

avec ce que Nelson Goodman appelle les œuvres allographiques. 

Par définition, « un art paraît être allographique dans l’exacte 

mesure où il est justifiable d’une notation1. » L’exemple par-

fait de l’œuvre allographique c’est l’œuvre musicale. La mise 

au point de sa notation permet son exécution. Toute pièce jouée 

peut être écrite et étant écrite elle peut être rejouée.

Pour noter une idée, ou pour la transmettre, on peut aussi utili-

ser le langage. Mais le problème du langage est qu’on oublie sou-

vent qu’il est une formalisation. Ce que nous rappelle Lawrence 

Weiner c’est précisément cette différence absolue entre une idée2 

et sa matérialisation par la forme du langage. 

1. Nelson Goodman, Langages de l’art, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 
1990, p. 154.
2. Toujours réalisée dans le cas de Weiner.
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Énoncer une idée ce n’est pas l’épuiser instantanément. C’est 

lui donner une forme, une forme précise : la forme même de son 

énonciation. Une forme possible parmi toutes celles que l’idée 

pourrait prendre.

Les mots, on le sait depuis longtemps, ne se substituent pas aux 

choses et l’art conceptuel n’y changera rien. Le numérique non 

plus. 

Si une idée peut être matérialisée dans un support ou dans un 

matériau autre que le langage, nous devons bien admettre qu’elle 

change de matière et donc de forme. Nous devons aussi admettre 

que ça n’est pas tout à fait la même idée, ou pas le même enga-

gement de l’idée.

L’énoncé a cet avantage sur les autres formes, qu’il les rend 

toutes possibles. Un dessin, un croquis, ou un schéma (même bâ-

clé) sera toujours vu comme un modèle et sa précision formelle 

sera toujours supérieure à n’importe quel texte.
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Éric Watier, Travaux discrets (Découper ses chaussures d’hiver...), Montpel-
lier, auto-édition, 2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Éric Watier, Travaux discrets (Rendre bancal), Montpellier, auto-édition, 
2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Travaux discrets est un ensemble d’imprimés mêlant texte et ima-

ge. Les textes sont en général des énoncés d’actions simples et 

plutôt ordinaires à réaliser. Les images illustrent (avec un dé-

calage) les textes.

Les textes sont rédigés à l’infinitif. Il s’agit donc bien de de-

mander au lecteur de faire quelque chose. Par exemple : « Décou-

per ses chaussures d’hiver pour en faire des chaussures d’été. » 

L’image qui illustre le texte ne montre pas une chaussure dé-

coupée, elle montre l’image découpée d’une chaussure. Toutes les 

opérations énoncées dans les textes ne sont jamais illustrées par 

les images des objets manipulés mais toujours par les images ma-

nipulées des objets. 

On le sait, la manipulation est le propre des objets discrétisés 

et il n’est pas certain que les actions proposées doivent s’ef-

fectuer sur des objets concrets. La manipulation numérique est 

peut-être suffisante. Pour preuve, certains verbes utilisés sont 

typiquement numériques : copier, coller, retourner, vider, etc.
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Il y a entre l’écriture et la discrétisation un rapport évident. 

« Le texte est le troisième métier de l’informatique après le 

calcul scientifique et la gestion financière. Numériser un texte 

n’est pas une chose très compliquée : il suffit d’attribuer une 

valeur numérique à chaque signe et le tour est joué. Avec les 

images et le son c’est plus compliqué puisque pour une image 

a priori continue, il faut se contenter d’une grille de points 

discrets, où chaque point est une intensité lumineuse finie1. »

Ce rapport a aussi été noté par Bernard Stiegler avec ce qu’il 

appelle (après Sylvain Auroux) la grammatisation : « Depuis 

l’origine des premières formes d’écriture jusqu’à l’informatique 

et à la biotechnologie, l’évolution des mnémotechniques relève 

d’un processus de grammatisation. La grammatisation est ce qui 

permet de discrétiser, au sens mathématique du terme, un signal 

et de ce fait de le reproduire. Par exemple, je peux discrétiser 

la langue avec une trentaine de signes diacritiques : les let-

tres de l’alphabet. L’alphabet permet de retranscrire n’importe 

quelle langue du monde dont il accomplit la discrétisation lit-

térale. Il existe trois discrétisations : littérale, analogique 

et numérique2. » 

1. Gérard Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique, Paris, 
Collège de France/Fayard, 2008, p. 22.
2. Bernard Stiegler, « Entretien avec... Bernard Stiegler », entretien mené 
par Ivana Ballarini-Santonocito et Alexandre Serres, publié le 10 mai 2009 
sur http://www.fadben.asso.fr [14 septembre 2013]
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Éric Watier, Travaux discrets (Couper, retourner, coller), Montpellier, auto-
édition, 2007, impression recto, 21 x 29,7 cm.
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Éric Watier, Travaux discrets (Vider), Montpellier, auto-édition, 2007, im-
pression recto, 21 x 29,7 cm.

->280



280

Ce n’est pas un hasard si le mouvement artistique qui a le plus 

utilisé les possibilités de l’œuvre allographique est aussi 

l’avant-garde la plus musicale du XXe siècle, à savoir : Fluxus. 

En effet de très nombreuses actions, performances, objets ou 

installations Fluxus existent sous la forme d’un script. Généra-

lement il s’agit d’un texte très court indiquant succinctement 

ce qu’il y a à faire1. Comme avec le code source d’un objet numé-

risé, les actualisations d’un énoncé fluxus sont très nombreuses. 

Cette liberté est d’ailleurs revendiquée par un artiste Fluxus 

comme George Brecht : « Je ne demande rien. Je voudrais laisser à 

tout le monde le maximum de liberté. Certaines propositions ont 

été réalisées par moi, d’autres non : si le spectateur préfère 

l’objet à l’idée, il choisira. Il pourra aussi le réaliser lui-

même. Tout est ouvert2 ». Ainsi, par exemple, pour :

PIÈCE POUR PIANO

.Centre

on pourra pousser le piano au milieu de la salle de concert, 

frapper une touche au milieu du clavier, poser un objet au mi-

lieu des cordes, etc.

Ce que l’énoncé Fluxus cherche à préserver avec son écriture ra-

massée c’est à la fois une idée et la liberté de son interpré-

tation. 

1. Un grand nombre de ces textes a été republié dans : Ken Friedman, The 
Fluxus Performance Workbook, trondheim, El Djarida, 1990. En ligne sur : 
www.performance-research.net/ documents/fluxus_workbook_print.pdf [14 sep-
tembre 2013]
2. George Brecht, entretien avec Irmeline Lebeer, in Chroniques de l’art 
vivant, n° 39, mai 1973, p.16-19, repris dans Irmeline Lebeer, L’art ? 
c’est une meilleure idée !, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, coll. 
« Critiques d’art », Nîmes, 1997, p. 16-19.
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Éric Watier, Papiers 01 [Tout va bien], Montpellier, auto-édition, 23 septem-
bre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.

sept.
2007
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Après Architectures remarquables, et Paysage (détail), j’entame 

en septembre 2007 une nouvelle série diffusée par abonnement : 

Papiers.

Encore plus simple que les plis, Papiers, est un A4 imprimé en 

recto simple et diffusé sous la forme d’un fichier .pdf envoyé 

par mail à un nombre illimité d’abonnés.

Cette nouvelle forme de circulation du travail pousse un peu 

plus loin la logique d’abandon initiée par les fichiers gravés 

sur CD. 

Ici plus rien n’est maîtrisé. Si la liste de diffusion des pre-

miers envois est connue, tous les envois peuvent à leur tour être 

réexpédiés. Comme dit le proverbe : « les abonnés de mes abonnés 

sont mes abonnés. »

Le fichier d’origine est alors dans un double délaissement. D’une 

part, on ne sait pas chez qui il arrivera finalement, d’autre part 

son impression fera l’objet d’une infinité de variations : varia-

tions de papiers, de formats, de qualités d’impression, etc.

Ainsi, un nombre inconnu de Papiers, a été imprimé et exposé dans 

des appartements, des bureaux, et même des cellules de prison, 

le tout sans aucune maîtrise1.

1. Cette diffusion virale des papiers imprimés est bien sûr inspirée des 
« stacks » de Felix Gonzalez-Torres même si le protocole y est fatalement 
différent. Ici c’est le fichier lui-même qui constitue le « stack » d’ori-
gine.
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Éric Watier, Papiers 02 [Tout va mieu], Montpellier, auto-édition, 27 septem-
bre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.

sept.
2007
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La diffusion incontrôlée a un lieu : internet. 

Et la numérisation d’un objet n’est pas un geste anodin, c’est 

un changement radical de statut : objet unique, il devient pure 

disponibilité. Cette facilité de reproduction et de circulation 

remet en cause le droit d’auteur. On voit très bien aujourd’hui 

comment les logiciels libres, le téléchargement, ou les échanges 

via les réseaux sociaux bousculent fortement la propriété in-

tellectuelle et son exploitation, commerciale ou non1. Pourtant 

si le numérique ne sert pas à changer les modes de diffusion et 

les rapports de propriété qui en découlent, alors il ne sert à 

rien.

1. Il est amusant de noter que la question de la gratuité s’est posée de 
façon violente dès l’invention de l’ordinateur vers 1945. John Ecker et 
John William Mauchly (deux des co-inventeurs) étaient pour une exploitation 
commerciale de leur découverte, alors que Herman Goldstine et John Von Neu-
mann (les deux autres co-inventeurs) y étaient farouchement opposés. 
Cf. : Pierre Lévy, « L’Invention de l’ordinateur », Éléments d’histoire des 
sciences, sous la direction de Michel Serres, Paris, Bordas, coll. « Cultu-
res », 1989, p. 534.
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 « Copier n’est pas voler1

 Copier n’est pas voler.

 Voler un truc c’est le retirer,

 le copier c’est le rajouter,

 ça sert à ça copier.

 Copier n’est pas voler.

 Si je le copie, tu l’as aussi,

 un pour moi et un pour toi,

 copier ça peut faire ça.

 Si je vole ton vélo,

 t’as plus qu’à prendre le bus,

 si je n’fais que le copier,

 y a un vélo en plus.

 D’un peu en faire beaucoup,

 c’est ça « copier » pour nous,

 pour partager ses idées,

 copier c’est vraiment l’PIED ! »

1. Nina Paley : « Copying is not theft », http://blog.ninapaley.com/, trad. 
par moi-même.
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Pour les wall drawings de Sol LeWitt le script prend souvent la 

forme d’un certificat et d’un diagramme l’accompagnant. Le certi-

ficat contient généralement le numéro de l’œuvre, un texte des-

criptif, la liste de ses différentes présentations et une attes-

tation d’authenticité. Le diagramme, bien que présenté sur une 

feuille séparée, est indissociable du certificat. Il présente, 

par le dessin, le modèle du wall drawing à exécuter.

Comme le dit Sol LeWitt : « à chaque œuvre d’art matérialisée 

correspondent de nombreuses variations qui ne le sont pas1 ». En 

effet, le certificat, et particulièrement son diagramme, limite 

l’interprétation qui peut être faite de la pièce. La liberté  

est très cadrée et « lors de la réalisation de l’œuvre, moins on 

prendra de décisions, mieux ça vaudra2 ».

Comme le remarque Didier Semin : « Entre les Sol LeWitt de 1970 

et ceux des années quatre-vingt, il n’y a apparemment qu’une 

différence de degré : en réalité cette évolution du flou au précis 

induit une différence de nature ; dans le premier cas, la propo-

sition est l’œuvre, ou en tout cas n’en est pas séparable ; dans 

le second, la proposition est la recette, sa réalisation seule 

est perçue comme œuvre3 ».

1. Sol LeWitt, « Phrases sur l’art conceptuel » (1969), in Art conceptuel, 
une entologie, Paris, éd. MIX, 2008, p. 440.
2. Sol LeWitt, « Alinéas sur l’art conceptuel » (1967), in Art en théorie 
1900-1990 : une anthologie, Charles Harrison et Paul Wood (éd.), Hazan, Pa-
ris, 1997, p. 911.
3. Didier Semin, Le Peintre et son modèle déposé, Genève, Mamco, 2001, p. 38.
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Contrairement à Sol LeWitt qui, avec le certificat présente un mo-

dèle de la pièce à réaliser, Lawrence Weiner ne montre pas d’image 

des énoncés qu’il a réalisés et il rechigne aujourd’hui encore à 

diffuser des images anciennes ou récentes d’énoncés fabriqués par 

d’autres. Lawrence Weiner se préoccupe assez peu de ce que ses 

destinataires font de son travail. En fait, il n’en attend aucune 

réalisation. Il n’en demande même jamais1.

Pour lui, il ne s’agit pas de faire réaliser ses travaux par 

d’autres (ils ont tous déjà été matérialisés), il s’agit de lais-

ser au récepteur le choix de ce qu’il veut faire. Libre à lui, 

avec le peu d’informations que lui offre l’énoncé, d’actualiser 

ou non la transcription qui lui est proposé. 

De toute façon le texte est incapable de s’instituer comme modèle 

à exécuter. Pour Weiner c’est même sa qualité principale. Il est 

la forme matérielle, matérialiste, technique et politique la plus 

permissive et donc la plus juste. Il ne termine rien. Mieux en-

core, il permet de faire autre chose.

L’image, au contraire, sera toujours perçue comme un modèle à re-

produire. 

1. Pour s’en convaincre, on lira l’avertissement que Weiner donne dans Do it : 
« VEUILLEZ NOTER QUE LE TRAVAIL N’EST PAS PRÉSENTÉ COMME UNE DEMANDE OU 
UNE INSTRUCTION. IL EST PRÉSENTÉ COMME UN FAIT ». Do it, Hans Ulrich Obrist 
(ed.), New York, e flux, 2005, p.353.
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Le partage d’autorité est une des caractéristiques de l’œuvre 

allographique. L’œuvre allographique, on l’a compris, n’est pas 

nécessairement réalisée par son auteur. C’est là tout son inté-

rêt et toute sa nouveauté. Par contre c’est toujours l’auteur qui 

décide du degré de liberté qu’il laisse à ses destinataires. 

Si les artistes de Fluxus, ou Lawrence Weiner, laissent au récep-

teur une liberté totale dans la réalisation (et même dans la non 

réalisation) d’un énoncé, d’autres artistes comme Sol LeWitt ou 

Daniel Buren limitent cette liberté en verrouillant les scripts 

qui assurent la réalisation de leur travail.

Comme l’a montré Didier Semin, beaucoup d’artistes ont recourt 

au script, au brevet ou au certificat, et la délégation à un tiers 

ne se limite plus aux seuls artistes conceptuels : elle a investi 

une grande part de l’art contemporain.

L’œuvre allographique, aux antipodes de l’œuvre unique et loin 

devant l’œuvre reproductible, ne cesse de redéfinir depuis bien-

tôt un siècle l’œuvre d’art, son économie et sa politique.

Pourtant le droit a encore du mal à accepter cette réalité de 

l’art et à penser l’objet d’art autrement que comme une idée ori-

ginale matérialisée dans une forme nécessairement originale1. 

Cette attitude est d’autant plus regrettable que les questions 

posées par l’œuvre allographique ne sont pas éloignées de celles 

que pose maintenant le numérique.

1. Voir à ce sujet le dossier « Les juges redessinent les contours de 
l’art » in Libération, n° 7977, 30 et 31 décembre 2006, p. 2-4. Voir aus-
si : Agnès Tricoire, Petit traité de la liberté de création, Paris, La Dé-
couverte, 2011. 
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Une œuvre discrète, qu’elle soit allographique ou numérique, of-

fre surtout sa puissance, c’est-à-dire la possibilité des forma-

tions et des transformations dont elle est à la fois la source 

et la finalité. 

Plus que par l’interactivité, qui n’est qu’une forme triviale de 

la liberté consentie par l’auteur à son spectateur ou à son in-

terprète, c’est par la discrétisation et la disponibilité de son 

travail que l’artiste peut réorganiser deux libertés réputées 

contradictoires : la sienne et celle du récepteur. Il peut re-

définir l’œuvre d’art, son statut, son économie et sa politique.

Avec la numérisation, il peut délaisser son autorité et décider 

de ne pas contrôler la destination (et l’exposition) de son pro-

pre travail. Il peut être celui qui fait et qui laisse faire. 

Celui qui, ayant l’autorité, donne l’autorisation1.  

L’œuvre discrète est une œuvre sans autorité, mais pas sans 

auteur.

 

1. Thierry Chancogne, « Je copie, tu t’inspires, il contrefait », in 2.0.1, 
n° 2, 2009, p. 102-103.
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Le téléchargement ne prive personne. Il n’enlève aucun objet. Au 

contraire il les multiplie sans cesse. Il provoque la réactuali-

sation d’un objet (et sa consommation) par l’émission d’un objet 

supplémentaire. Malgré cela, l’industrie essaie de nous faire 

croire qu’il y a vol là où rien n’a disparu, là où au contraire 

ça s’est multiplié. D’un côté, elle organise la consommation en 

vendant toutes les machines permettant la reproduction des œu-

vres, et de l’autre elle limite juridiquement ou techniquement 

la prolifération que ses mêmes techniques autorisent. De plus, 

en s’accaparant le débat sur le droit d’auteur, elle cherche à 

faire admettre la pénurie qu’elle organise et dont elle compte 

tirer un profit maximum1. Concrètement, elle espère nous faire 

payer le travail physique qu’elle ne fait plus : fabriquer, 

stocker, transporter...

Ce qui gêne fondamentalement l’industrie du divertissement c’est 

que le flux gigantesque d’échanges initié par internet puisse lui 

échapper.

Mais la question que lui pose le numérique reste entière : com-

ment penser l’économie d’un objet si sa consommation n’est plus 

son épuisement mais sa prolifération ? 

1. Cette position difficilement tenable est d’ailleurs en train de changer 
lentement et des sociétés aussi puissantes que Disney ou Vivendi Universal 
sont aujourd’hui en train d’imaginer des systèmes de téléchargements gra-
tuits et légaux financés par la publicité.
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Le combat de l’industrie pour la préservation de ses droits n’est 

pas qu’un combat pour le profit facile. C’est aussi un combat pour 

entretenir une certaine forme de consommation de la culture et 

des mythes qui vont avec.

L’industrie de la subjectivité capitalistique1, tout en partici-

pant plus qu’activement à l’appauvrissement de l’offre, essaie 

de nous faire croire exactement le contraire : à savoir qu’elle 

participerait, mieux encore, qu’elle sauverait la diversité des 

subjectivités. Nous savons bien que c’est faux. C’est une fiction 

de l’industrie elle-même. Ce que les majors de la musique dé-

fendent, par exemple, ce sont les 20% d’œuvres qui font 80% des 

ventes2. Leurs 20% !

L’argument de défense de l’industrie, qui voudrait qu’elle soit 

le défenseur de l’art et des artistes, n’a pour but que d’entre-

tenir le mythe de la création artistique libre, riche et diver-

sifiée qu’elle fracasse. Elle essaie de nous faire croire qu’elle 

vend de l’art là où elle fabrique des produits financiers.

Ce qu’Hadopi (c’est-à-dire ce que l’industrie culturelle via 

Hadopi) essaie de contrer c’est le cinéma sans l’industrie du 

cinéma, l’édition sans l’industrie de l’édition, ou la musique 

sans l’industrie de la musique.

Ce qui est peut-être menacé par le numérique ce n’est pas l’art, 

c’est l’industrie de l’art telle qu’elle existe aujourd’hui, 

c’est-à-dire telle qu’elle domine notre subjectivité. 

Une fois de plus, ce qu’on essaie de nous voler c’est notre li-

berté possible. Walter Benjamin, je l’espère, ne dirait pas le 

contraire.

1. Cf. Felix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989. 
2. Cf. Étienne Imer, « Hadopi et Internet », 2009, en ligne sur : http://
www.irma.asso.fr [14 septembre 2013].
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Éric Watier, Papiers 03 [Ni fait ni à faire], Montpellier, auto-édition, 31 
octobre 2007, fichier .pdf envoyé par e-mail.
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En 20011 apparaissent en France les premiers forfaits haut-débit 

illimités2. C’est la ruée. Les fabricants de hard et les four-

nisseurs d’accès vont vite faire la promotion de la culture gra-

tuite et accessible à tous. Surfant sur les idées communautaires  

et libertaires d’internet (et sur la misère généralisée), c’est 

eux qui vont rafler la mise3.

Le pli est vite pris. Ce que l’industrie culturelle appelle le 

piratage a déjà fait des victimes. L’industrie de la musique, 

par exemple, est déjà peuplée de cadavres et ce ne sont pas les 

plus gros qui sont tombés les premiers.

Les mesures répressives et les mesures techniques n’y ont rien 

changé : elles ont même eu tendance à accentuer le phénomène.

Il est donc plus qu’urgent de poser la question de l’économie de 

l’art à l’époque de sa discrétion technique. 

Deux économies diamétralement opposées s’affrontent : l’économie 

de la gratuité, du partage et de la coopération portée par inter-

net, et l’économie de la marchandise, du profit et de la sépara-

tion des pouvoirs portée par le système spectaculaire marchand. 

Dans ce combat l’essentiel ne doit pas disparaître : la possi-

bilité pour chacun de créer ce qu’il veut et l’accès de tous à 

ce qui se crée.
 

1. Après les États Unis, l’Angleterre, et l’Allemagne.
2. Cf. Journal Officiel du Sénat, 1er mars 2001, p. 749. En ligne sur : www.
senat.fr [14 septembre 2013]
3. Cf. Étienne Imer, loc. cit.
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Éric Watier, Papiers 06, Montpellier, auto-édition, 11 décembre 2007, fichier 
.pdf envoyé par e-mail.
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L’art conceptuel n’existe pas1

UNE SÉRIE DE PIQUETS PLANTÉS DANS LE SOL À INTERVALLES RÉGULIERS 

POUR FORMER UN RECTANGLE UNE FICELLE TENDUE DE PIQUET EN PIQUET 

POUR DÉLIMITER UNE GRILLE UN RECTANGLE RETRANCHÉ DE CE RECTANGLE. 

Cet énoncé de Lawrence Weiner porte le numéro 001 de son catalogue 

raisonné2. Pourtant ce n’est pas son premier travail. Loin de là.

Des premiers travaux de Weiner à la fin des années 50 on sait peu 

de choses. On sait que ce sont des tableaux très influencés par 

l’abstraction lyrique et que Weiner lui-même les juge peu satis-

faisants. Tout commence vraiment en 1960. Weiner a 18 ans. Il a 

une parfaite connaissance de ce qui se fait en art et en particu-

lier des happenings. Il quitte New York pour la Californie et part 

en auto stop. En chemin il réalise de nombreuses constructions 

qu’il abandonne sur le bord de la route3.

Arrivé en Californie, Weiner réalise aussi une série d’explosions 

au TNT dans le parc national de Mill Valley près de San Francisco. 

C’est une expérience importante. Dans les biographies qu’il donne 

par la suite, Weiner désigne ce travail comme étant sa première 

exposition personnelle4 ou sa première exposition visible au ha-

sard5. C’est aussi le premier énoncé du livre Statements  qu’il 

publie en 1968 : « un champ creusé en cratère par un tir simul-

1. Écrit en 2006 pour la revue Offshore, ce texte a été complété pour sa 
publication dans Pratiques en 2008. C’est sa version finale que nous pré-
sentons ici : Éric Watier, « L’art conceptuel n’existe pas », Pratiques, 
n° 19, « Lawrence Weiner, Collection Public Freehold », Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, Automne 2008, p. 8-25.
2. Lawrence Weiner, SPECIFIC & GENERAL WORKS, traduit par Jean-Marc Poinsot, 
Villeurbanne, Le nouveau Musée/Institut d’Art Contemporain, 1993.
3. Cf. entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, dans Lawrence Weiner, Londres, 
Phaidon, 1998, p. 8.
4. Cf. biographie de Lawrence Weiner dans Lawrence Weiner, op. cit., 
p. 147.
5. Cf. « Lawrence Weiner : biographie », Art Conceptuel 1, Bordeaux, CAPC 
Musée, 1988, p.109.

->297



297

tané de plusieurs charges de TNT6 ». Ce même énoncé porte aussi le 

numéro 1 dans la version de Statements qu’il publie en mai 1969 

dans la revue Art-Language. 

De cette expérience Weiner ne dit pas grand chose. Pour lui, uti-

liser du TNT dans un parc est une façon assez normale de faire de 

l’art7, seul reste un problème : « Ma seule difficulté était que 

je pensais que chaque cratère était unique8. »

Entre 1960 et 1962 Weiner essaye de dépasser cette difficulté de 

l’objet unique, notamment avec une sculpture9 : « J’ai amené la 

pierre dans la cour, je l’ai montée sur une table et j’ai commencé 

à la tailler. Par conséquent, je me suis mis à déplacer la pierre 

sur la table et ceci devenait une activité. Chaque jour, je suis 

sorti afin de déplacer ce bloc de pierre d’un côté de la table à 

l’autre, le frappant parfois avec un marteau, devenant furieux 

parfois, et le jetant littéralement jusqu’à ce qu’il ait l’air 

d’être dans la bonne position afin d’être taillé en une sculpture 

sans nom. Après quelques semaines, j’ai compris que c’était cela 

la faire, et je l’ai posée tout simplement sur la table sans pen-

ser du tout comment je l’y avais posée. (…) J’ai compris alors que 

dans la sculpture il s’agissait de “mettre en place” un volume ou 

une masse10. »

6. Enoncé n° 030. (Nous retenons ici, ainsi que dans la suite du texte (sauf 
exceptions), les traductions de Jean-Marc Poinsot publiées dans SPECIFIC AND 
GENERAL WORKS. Nous reprenons aussi les numéros d’inventaire qui y sont men-
tionnés.)
7. Cf. entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, op. cit., p. 8.
8. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, « At Amsterdam », Ava-
lanche, n° 3, New York, Lenz, printemps 1972, cité dans « Lawrence Weiner : 
biographie », op. cit., p. 109.
9. Sans titre (La pierre sur la table), 1960-1962.
10. Cité par Dieter Schwartz, « Utiliser le langage, utiliser l’art », 
Lawrence Weiner Books 1968-1989 Catalogue raisonné, Köln, Verlag der Bu-
chhandlung Walther König ; Villeurbanne, Le nouveau Musée, 1989, p. 108.
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Voilà, l’œuvre d’art n’est plus cet objet unique, travaillé, 

taillé, sculpté, ce n’est plus ce moment unique de la taille, 

c’est une simple mise en place, un acte presque involontaire, 

parfaitement répétable dans son oubli et toujours acceptable dans 

son résultat. Cette acceptation par Weiner d’une équivalence des 

objets produits dans une structure donnée va aussi être mise en 

pratique dans une série de peintures.

En 1963/1964 Weiner fait de la peinture. Ou plus exactement, il 

essaie « de communiquer ce désintérêt pour l’objet irremplaçable 

pour ne plus (s)’occuper que de l’idée de la peinture en tant que 

telle11. » Ainsi sur une grande variété de support et avec un nom-

bre infini de techniques Weiner fait des Peintures d’hélices12. Le 

dessin est emprunté à la mire de la télévision, une image qui n’a 

d’autre intérêt que son propre signal. L’image qu’il y a quand il 

n’y a pas d’images. À propos de cette série de peintures il dé-

clare : « … ce fut une véritable catastrophe. Je passai donc trois 

ou quatre ans à peindre des toiles qui, à mon sens, n’étaient pas 

des objets irremplaçables, mais la simple représentation de ce 

que devait être une peinture13. » En 1964 il expose pour la pre-

mière fois ses peintures chez Seth Siegelaub à New York. Toutes 

les Hélices sont au même prix. Mais cette présentation est un 

échec. Malgré le prix unique, malgré un motif sans intérêt, mal-

gré un traitement pictural volontairement très varié sans aucune 

constante de formats, de technique, ou de matières, Weiner est 

toujours confronté au fait qu’il ne fait que peindre. C’est-à-

11. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, op. cit., p. 115.
12. Propeller paintings.
13. Benjamin Buchloh, « Lawrence Weiner », Art Conceptuel 1, op. cit., 
p. 115.
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dire qu’il ne fait que produire des objets uniques (puisque dif-

férents) et satisfaisants (puisqu’exposés et à vendre).

Pour dépasser le fiasco de ses Peintures d’hélices,  Weiner va met-

tre en place un nouveau protocole, les Découpes14 : « Pour faire 

un tableau à partir d’une toile, il me suffisait de prendre un 

rectangle, d’enlever un rectangle de cette toile, de préférence 

dans le coin, parce que cela semblait la façon la plus commode 

de procéder, de la passer pendant un certain temps à la bombe de 

peinture, puis de lui apposer une bande en haut et une autre en 

bas. (…) Je demandais au destinataire de l’œuvre de choisir la 

couleur, la taille, les dimensions du rectangle découpé, car cela 

n’avait pas vraiment d’importance15. » Cette nouvelle procédure a 

le mérite de clarifier la situation. On comprend bien, dans cette 

répartition des rôles, ce qui intéresse Weiner (la mise en place 

du protocole) et ce qui ne l’intéresse pas (les particularismes 

de l’objet fini). Ici la forme finale n’a que peu d’importance.

Chaque peinture n’est qu’une des configurations possibles de l’œu-

vre. Mieux encore c’est le destinataire qui choisit toutes les 

particularités de la toile qui lui est adressée. Toutefois on 

remarquera que les opérations successives sont toujours claire-

ment identifiables quelques soient les choix du destinataire. La 

découpe par exemple est un geste extrêmement volontaire, un geste 

suffisamment fort pour que, quelque soient ses caractéristiques 

particulières, elle reste visible en tant que découpe. Quelque 

soit sa taille ou ses proportions, elle a toujours le même sta-

tut. Ainsi les dimensions de la découpe jouent à égalité avec 

14. Removals
15. Lawrence Weiner, entretien avec Willoughby Sharp, op. cit., p. 117.
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sa décision. Weiner a, avec ce nouveau travail, abandonné toute 

expression personnelle. Il n’y a pas, ni dans la pulvérisation, 

ni dans la découpe, ni dans l’apposition d’une bande de couleur, 

quoique ce soit qui puisse renvoyer à une expressivité quelcon-

que. La neutralité de la technique choisie par Weiner est aussi 

une garantie d’égalité des rôles pour le destinataire : la garan-

tie que la patte ou le savoir faire de l’artiste ne prendra pas 

le dessus sur les choix du destinataire et que chaque rôle sera 

visible à égalité.

La visibilité des gestes de chacun permet à Weiner de faire une 

œuvre générale et à chaque destinataire d’avoir un objet unique. 

Et si Weiner laisse au destinataire le soin de choisir toutes les 

particularités d’une œuvre unique, lui-même reste l’auteur d’une 

structure qui permet la création d’objets dont il ne maîtrise plus 

les détails. 

Cette idée d’un dialogue et d’un choix final assumé par le desti-

nataire préfigure la structure que Weiner mettra en place avec sa 

déclaration d’intention un an plus tard.

Fin avril 1968, Weiner est invité avec Robert Barry et Carl Andre 

à participer à une exposition collective au Windham College de 

Putney dans le Vermont. L’exposition est organisée par Siegelaub. 

Weiner y présente Agrafes, Piquets, Corde, Gazon16, soit une grille 

de 600 m2 à ras du sol faite de piquets et de cordes tendues. Si 

Weiner est très content de sa pièce, en revanche les étudiants, 

furieux de ne rien comprendre et gênés par la sculpture, coupent 

les fils qui relient les piquets entre eux. Mais Weiner ne consi-

dère pas la pièce comme détruite. Pour lui ce n’est pas un in situ 

16. Staples, Stakes, Twine, Turf.
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et la pièce peut être refaite partout où il y a un terrain plat. 

Par contre la réaction des étudiants le renvoie à son attitude 

“fasciste17”  d’artiste imposant tout. 

En effet, en réalisant sa sculpture sans demander leur avis 

aux étudiants (qui sont un des destinataires de l’œuvre) et en 

oubliant tout le travail de dialogue mis en place avec les Décou-

pes, Weiner s’est retrouvé dans la position dominante de l’ar-

tiste démiurge et omniscient. Il n’est en effet pas facile d’aban-

donner ce vieux truc qui lui colle à la chaussure : « le résidu 

merdique de l’histoire de l’art m’a obligé à faire des peintures 

et des sculptures18. »

La destruction par les étudiants de la pièce du Windham College 

n’est pas une anecdote. Elle est l’événement qui poussera Weiner à 

ne plus construire ses pièces mais à toujours laisser ce choix au 

récepteur, c’est-à-dire à toujours se mettre dans une situation 

de dialogue similaire à celle des Découpes. En effet il va don-

ner (des années après) à l’énoncé « UNE SÉRIE DE PIQUETS PLANTÉS 

DANS LE SOL À INTERVALLES RÉGULIERS POUR FORMER UN RECTANGLE UNE 

FICELLE TENDUE DE PIQUET EN PIQUET POUR DÉLIMITER UNE GRILLE UN 

RECTANGLE RETRANCHÉ DE CE RECTANGLE » le numéro 001 de son cata-

logue raisonné. En lui attribuant cette valeur initiale Weiner le 

désigne comme l’événement déterminant d’une décision sur laquelle 

il ne reviendra plus. 

Mais une fois cette décision prise, Weiner doit imaginer un nou-

veau protocole ou une nouvelle structure capable de maintenir sa 

17. Le mot est souvent utilisé par Weiner lui-même, en particulier lorsqu’il 
parle des artistes « expressionnistes ».
18. Lawrence Weiner, catalogue July, August, September 1969, New York, Seth 
Siegelaub, repris par Christian Schlatter, Art conceptuel, formes concep-
tuelles, Paris, Galerie 1900-2000, 1990, p. 53.
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liberté et celle de son destinataire.

Joseph Kosuth raconte : « Aussi, pendant l’été 1968, décida-t-il 

que son travail n’existait qu’à titre de projets dans son car-

net - c’est-à-dire, jusqu’à ce qu’une « cause » (musée, galerie 

ou collectionneur) ou comme il les appelait, un « destinataire » 

appelle la réalisation de son œuvre. Ce fut à la fin de l’automne 

de cette même année que Weiner fit un pas de plus en décidant qu’il 

importait peu que son œuvre soit réalisée ou non. En ce sens son 

« carnet » privé devenait public19. »

Pour Kosuth, les choses sont simples : les sculptures et les pein-

tures sont devenues des notes et il suffit de les rendre publiques, 

c’est-à-dire d’en faire des déclarations, ce que Weiner appelle 

des statements. Reste encore à trouver une forme adéquate pour les 

diffuser. Cette forme ce sera le livre qui deviendra, chez Wei-

ner, une des formes majeures d’exposition de son travail. Ainsi 

dès le mois de décembre 1968 Weiner publie Statements20, édité par 

The Luis Kelner Foundation et Seth Siegelaub à New-York. Ce livre 

est considéré comme la troisième exposition personnelle de Weiner 

chez Siegelaub.

Les avantages du livre sont nombreux : 

Tout d’abord, le livre peut contenir n’importe quelle œuvre 

puisqu’elle est devenue textuelle. Ainsi on retrouve dans State-

ments de nombreuses pièces réalisées par Weiner depuis 1960. Par 

exemple : « Un champ creusé en cratère par un tir simultané de 

19. Joseph Kosuth, « L’art après la philosophie », dans Art conceptuel, formes 
conceptuelles, loc. cit., p. 467.
20. Lawrence Weiner, STATEMENTS, New-York, The Louis Kelner Foundation/Seth 
Siegelaub, 1968, n.p. On peut traduire le mot de « statement » par énoncé, 
déclaration ou proposition.
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plusieurs charges de TNT21 » pour les explosions à Mill Valley, 

ou : « Une toile rectangulaire et un châssis support avec un des 

quatre coins découpé recouverte par pulvérisation de peinture 

pour une longue durée22 »  pour les Removals, ou encore : « Une 

série de piquets plantés dans le sol à intervalles réguliers pour 

former un rectangle une ficelle tendue de piquet en piquet pour 

délimiter une grille23 » pour l’exposition au Windham College. 

Aujourd’hui encore, le livre reste le meilleur moyen pour Weiner 

de présenter son travail. En 1997 il déclare à Benjamin Buchloh : 

« je préfère toujours les livres et les catalogues24. »

Ensuite le livre est accessible. Comme le dit Weiner, Statements 

est un livre conçu pour coûter 1,95$. C’est un livre modeste, de 

petit format, imprimé en offset noir et blanc à mille exemplaires, 

le prix est clairement visible sur la première de couverture et 

tout le monde peut l’acheter.

Le livre, n’a ni lieu fixe, ni durée de vie limitée. Il maintient 

l’œuvre bien au-delà de ce que permet généralement une exposi-

tion. Mieux encore, Weiner utilisera le livre comme un des outils 

lui permettant de maintenir l’intégralité de son travail dans la 

société. Si dans STATEMENTS on trouve encore la mention : « cer-

tains “Specific Statements” sont reproduits avec l’aimable autori-

sation de leur propriétaires25. », Weiner par la suite prendra des 

précautions : « Je garde toujours le droit de le publier dans une 

collection de travaux. Ainsi il ne peut jamais être perdu pour la 

21. Enoncé n° 030.
22. Enoncé n° 035.
23. Enoncé n° 001
24. Entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, op. cit., p. 19.
25. Lawrence Weiner, Statements, op. cit., n.p.
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société26. » Afin de ne jamais soustraire définitivement une œuvre à 

l’espace public, Weiner veille à ce que chaque pièce achetée par 

un particulier ou une institution, puisse toujours être librement 

reproduite dans ses livres. Ce qui apparaît dans les livres ce 

sont les énoncés, ce que possède l’acheteur c’est la jouissance 

pleine et entière de l’œuvre. Il y a donc aussi partage de pro-

priété. L’œuvre est non seulement une coréalisation mais c’est 

aussi une copropriété, le livre étant dans ce contexte un outil 

social empêchant toute réquisition27.

Mais il ne suffit pas, comme le dit Kosuth, de rendre son « car-

net » public. Il faut aussi qu’un « destinataire » demande la 

réalisation de l’œuvre. Le second élément, qui va donc permettre 

à Weiner une réelle diffusion de son travail avec une répartition 

non autoritaire des rôles ce sera le Statement of intent ou Dé-

claration d’intention :

 « 1. L’artiste peut construire la pièce

  2. La pièce peut-être fabriquée

   3. La pièce peut ne pas être réalisée.

 Chaque proposition étant égale et en accord avec 

 l’intention de l’artiste le choix d’une des conditions 

 de présentation relève du récepteur à l’occasion de la 

 réception28. »

26. Lawrence Weiner, « The only thing that knows its owm essence is the thing 
itself », entretien avec Carles Guerra, dans Cave Canis, n° 3, Barcelone, 
printemps 1996, n. p.
27. N’oublions pas que Weiner se définit encore aujourd’hui comme un artiste 
fondamentalement marxiste.
28. Cf. January 5-31, New York, Seth Siegelaub, 1969, n. p.
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Pendant des années, chaque fois qu’on lui demande une participa-

tion pour une revue ou un catalogue, Weiner martèle cette même 

déclaration (avec ou sans variante). Alice Zimmerman parle même 

de cette déclaration comme d’un “Mantra” obstinément répété pen-

dant des années29. 

 

Cette déclaration a souvent été vite lue et mal comprise. Il est 

établi que la phrase « La pièce peut ne pas être réalisée. » passe 

souvent pour la phrase générique de l’art conceptuel, mais chez 

Weiner elle est comprise à l’envers. En effet, si à ce moment là 

Weiner présente indifféremment un énoncé ou sa construction il 

faut bien comprendre que l’énoncé n’est jamais un énoncé perfor-

matif. Il ne s’agit de faire quelque chose, il s’agit de prendre 

connaissance d’un fait qui a déjà eu lieu et que l’on peut ou 

non réactiver. Lorsque la déclaration d’intention propose : « La 

pièce peut ne pas être réalisée », cela ne veut pas dire qu’elle 

n’a jamais été réalisée, mais qu’on peut décider de ne pas la re-

construire et se satisfaire de sa seule exposition par l’énoncé. 

Contrairement à ce qui est souvent dit, la déclaration d’intention 

ne dématérialise pas l’objet d’art, pas même avec sa proposition 

numéro trois. C’est même exactement le contraire qui se passe. 

La déclaration d’intention a pour effet principal de mettre le 

récepteur devant une situation concrète, devant une situation où 

il doit choisir : faire construire, fabriquer, ou ne pas réaliser 

la pièce. Elle le place radicalement dans un contexte matériel où 

il doit déterminer sa relation au matériau et à ses manipulations 

possibles. Il ne faut jamais oublier que Weiner est un artiste 

29. Voir Alice Zimmerman, « Works and days - a conversation with myself about 
Lawrence Weiner », dans Lawrence Weiner, In the stream, Valencia, IVAM, 1995, 
n. p.
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profondément matérialiste. La situation créée par la déclaration 

d’intention est une situation matérialiste. Cette situation n’est 

pas, ne peut pas être une métaphore : « L’ART N’EST PAS UNE MÉTA-

PHORE SUR LES RELATIONS DES ÊTRES HUMAINS AUX OBJETS & DES OBJETS 

AUX OBJETS PAR RAPPORT AUX ÊTRES HUMAINS MAIS UNE REPRÉSENTATION 

D’UN FAIT EMPIRIQUE EXISTANT IL NE DONNE NI LE POTENTIEL NI LES 

CAPACITES D’UN OBJET (MATÉRIEL) MAIS PRÉSENTE UNE RÉALITÉ CONCER-

NANT CETTE RELATION30 ».

Avec la déclaration d’intention, Weiner annule, ou pour le moins 

retarde, le moment où l’objet d’art entre dans la société comme 

métaphore. La situation qu’il propose est rigoureusement empiri-

que. Seul le destinataire peut choisir d’investir ou non la pro-

position d’un sens métaphorique.

De plus, dépassant largement les rôles mis en place avec les Remo-

vals, la déclaration d’intention formalise les responsabilités de 

chacun. Elle structure une situation où chacun a son rôle et où le 

destinataire peut prendre la part généralement considérée comme 

preuve de l’activité artistique à savoir la forme, sa conception 

et sa mise en œuvre. Cette forme est toujours libre.

La déclaration chez Weiner ne fournit jamais de modèle esthéti-

que. Elle ne fait que définir la structure et les positions de 

chacun. 

Toutes les réalisations ne sont pas équivalentes mais elles sont 

toutes acceptables par principe. Elles se matérialisent diffé-

remment selon les contextes, les acteurs ou les évènements, mais 

elles sont toujours les réactualisations possibles de choses déjà 

30. Lawrence Weiner, « NOTES AUTOUR DE & SUR L’ART », Et tous ils changent le 
monde, catalogue de la deuxième biennale de Lyon, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1993, p. 176.
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faites, non exposées, mais décrites par l’énoncé.

Cette nouvelle répartition des rôles n’est pas sans poser quel-

ques problèmes de droit. En effet en laissant au destinataire les 

décisions finales sur la forme, Weiner lui confie ce que le droit 

reconnaît comme étant l’originalité de l’œuvre, à savoir l’ori-

ginalité de la forme. Dans un même temps en limitant son action 

personnelle à la création d’une situation, Weiner se place en deçà 

de la forme et tombe dans ce que le droit appelle l’idée qui par 

définition doit toujours rester libre et inappropriable. Mais là 

encore il y a erreur. L’énoncé est la forme matérielle, correcte 

et précise que Weiner a choisi pour montrer son travail. À ce ti-

tre il doit être reconnu comme la forme originale de l’œuvre. La 

déclaration d’intention, quant à elle, apporte une contradiction 

à l’autorité du texte au profit d’une liberté concrète et effective 

du récepteur rendue possible par le texte.

Entre 1969 et 1972 Weiner expose indifféremment les énoncés ou les 

réalisations de ces mêmes énoncés accompagnés de la déclaration 

d’intention générale. En janvier 1969 Siegelaub organise january 

5-31. L’exposition n’est pas banale. Robert Barry, Douglas Hue-

bler, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner exposent dans des bureaux 

prêtés pour l’occasion. Il n’y a pas grand chose à voir : des pa-

ges de journaux (Kosuth), une petite plaque avec une inscription 

(Barry), une série de photos (Huebler), le décroutage d’un mur sur 

1 m. X 1 m. (Weiner). Mais pour Siegelaub, et pour les artistes,  

la véritable exposition c’est le catalogue où chacun dispose de 

quatre pages. 

Chaque première page reproduit une série de huit définitions que 

Siegelaub appelle les « Primary informations ». Ces définitions 
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correspondent aux œuvres exposées, mais elles décrivent aussi 

et surtout les vingt huit travaux qui ne sont pas montrés dans 

l’exposition. Les deux pages suivantes reproduisent deux illus-

trations photographiques. La dernière page est consacrée à une 

déclaration de chaque artiste.

Cette exposition convient parfaitement à Weiner. Il y a une œuvre 

réalisée par l’artiste : « L’enlèvement sur 1 m X 1m du plâtre 

ou des lambris jusqu’au lattis ou au mur-support31 ». Dans le ca-

talogue  on trouve la série de huit énoncés, deux photographies 

documentant : « Deux minutes de pulvérisation directement à même 

le plancher de peinture d’une bombe aérosol standard » et « Une 

tranchée de 2 pouces de large par un de profondeur découpé en 

travers d’une voie d’accès pour une voiture » et pour la première 

fois la déclaration d’intention. Mais si dans january 5-31, les 

énoncés de Weiner (comme ceux des autres artistes) reprennent la 

formalisation généralement utilisée pour les titres dans les ca-

talogues32, par exemple : « 26. Une quantité d’amidon versée sur un 

tapis pour l’amidonner, 1968. Collection : Privée, N. Y. », avec 

numéro, titre, date et collection, Weiner laisse aussi à l’énoncé 

toute sa visibilité d’énoncé : « 32. Trois minutes de pulvérisa-

tion à vingt kilos de pression de peinture blanche de signalisa-

tion sur une pelouse bien entretenue. La pelouse pousse et n’est 

pas entretenue jusqu’à ce que l’herbe soit débarrassée de toute 

trace de peinture blanche, 1968. Collection : Mr. And Mrs. Robert 

M. Topol, Mamaroneck, N. Y. » C’est un peu long pour un titre…

Du 20 au 30 juin 1969, Weiner expose chez Wide White Space à An-

31. Enoncé n° 021, (numéroté 30 dans le catalogue january 5-31)
32. Weiner quelques années plus tard déclarera : « Tout travail d’un artiste 
a un titre. Le titre c’est mon travail. » (« Je n’ai pas de conversation avec 
le ciel », entretien avec Jean-Marc Poinsot, Beaux-arts, n° 65, février 1989, 
p. 33.)
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vers. C’est une exposition exemplaire. Au recto du carton d’in-

vitation (qui a été conçu par Weiner) on peut lire en anglais, en 

néerlandais et en français les cinq « statements » suivants :

 « 1. Un objet attaché à une limite

 2. Une brève explosion au-dessus du point où trois pays 

 ont une frontière commune

 3. Une découpe triangulaire dans un arbre

 4. Une quantité quelconque d’eau de mer lancée sur de   

 l’herbe

 5. Traces d’un seul coup de pistolet sur un mur33 » 

Au verso se trouvent les informations pratiques sur l’exposition 

et la déclaration d’intention en trois langues. L’exposition quant 

à elle est pour le moins radicale : à l’intérieur de la galerie 

il n’y a que le carton d’invitation simplement punaisé au mur. À 

l’extérieur « Une découpe d’un coin de tapis en cours d’utilisa-

tion34 »  (qui n’est pas mentionnée sur le carton) est construite 

par Weiner. Voir l’exposition n’apporte rien de plus que le carton 

reçu chez soi, ou presque, et le seul objet construit est relégué 

à l’extérieur où il peut être pris pour un simple paillasson. 

Entre 1969 et 1972 les présentations que Weiner donne de son tra-

vail sont peu spectaculaires. Il s’agit soit d’objets ou d’ins-

tallations « non-héroïques35 », soit d’énoncés inscrits sur de 

simples bristols, soit de films ou de livres présentant ces mêmes 

énoncés. Il faut attendre une suggestion du collectionneur Giuseppe 

33. La traduction retenue ici est celle du carton d’invitation (Cf. Wide 
White Space, catalogue d’exposition, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts ; Mar-
seille, MAC, 1994, p. 257.)
34. Énoncé n° 050.
35. Mot utilisé par Weiner dans son entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, 
op. cit., p. 13.
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Panza pour que Weiner adopte la présentation de ses énoncés sous 

la forme de peintures murales. En 1970 Panza, qui a acheté plu-

sieurs énoncés à Weiner, veut accrocher les œuvres de sa collec-

tion dans sa villa de Varese. Il propose à Weiner de faire peindre 

ses énoncés directement au mur. Weiner, fidèle à son principe de 

liberté du destinataire, accepte la proposition. À ce moment-là 

inscrire directement un énoncé sur le mur n’est pas une nouveauté 

en soi ni pour Panza, ni pour Weiner36, mais il semblerait bien 

que cette possibilité ne soit une évidence pour Weiner qu’après 

la requête de Panza.

Weiner expose son premier énoncé peint au pochoir par des profes-

sionnels sur les murs de la galerie Toselli à Milan en 1972, et 

peu à peu cette retranscription murale de l’énoncé devient chez 

Weiner la forme dominante de présentation de son travail dans le 

contexte de l’exposition. C’est pour lui la plus satisfaisante. 

Et ce pour deux raisons. D’une part parce que la retranscription 

murale répond de façon très claire à la demande de faire de l’ex-

position un genre spectaculaire : « SI ÇA PARLE COMME UN CANARD ET 

MARCHE COMME UN CANARD AUTANT QUE CE SOIT UN CANARD37 ». D’autre 

part parce que la variété des mises en scène (qui répond à la 

variété des espaces à investir) accentue le caractère contingent 

des différentes mises en formes. La peinture directe sur le mur 

ne peut être perçue que comme intimement liée au contexte, c’est 

un in situ. Elle démontre que, comme le dit Weiner : « il n’y a 

rien qui soit hors du contexte38. »

36. Il suffit de penser par exemple aux travaux de Mel Bochner dans les an-
nées 1968/1969.
37. Lawrence Weiner, « NOTES AUTOUR DE & SUR L’ART », op. cit., p. 176.
38. Cité par Dieter Schwartz, dans  « Utiliser le langage, utiliser l’art », 
loc. cit., p. 109.
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A la différence de la peinture sur toile qui, dans son existence 

d’objet autonome, peut toujours être comprise comme ne dépendant 

que de la volonté de l’artiste, le in situ est forcément le ré-

sultat d’une négociation. Avec les Peintures d’hélice, le récep-

teur pouvait penser qu’il était en face d’une œuvre et non pas 

en face d’une de ses manifestations possibles. Ici la mise en 

forme est toujours manifestement de circonstance. De plus Weiner 

multiplie volontairement les couleurs, les typographies ou les 

mises en scènes. Cette variété n’est pas la simple résultante de 

différentes adaptations des in situ, elle est aussi la volonté 

chez Weiner d’accumuler les formalisations de ses énoncés afin de 

prouver la faible importance formelle de ces mêmes formalisations 

: « Je change les couleurs et la présentation pour que l’on ne 

confonde pas le mode de présentation avec le contenu, le contexte 

et le contenu39. » L’adaptation n’est pas tellement là pour ren-

forcer l’œuvre dans le lieu, elle est surtout là pour fragiliser 

l’installation en tant qu’œuvre : « La présentation n’est pas la 

pièce, n’est pas le travail40. » Aucune installation n’est défini-

tivement satisfaisante. Même lorsque Weiner réalise des dessins 

d’études pour l’installation d’un énoncé dans une collection per-

manente il nie son caractère définitif : « Quand un collectionneur, 

un musée achètent une pièce ou présentent une pièce et deman-

dent une suggestion, j’écris toujours sur le dessin qu’il s’agit 

d’une suggestion approximative pour l’installation d’un travail 

de Lawrence Weiner… C’est très important pour moi41. »

Par dessus tout, avec la retranscription murale d’un énoncé, on 

39. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel », loc. cit., 
p. 37.
40. Ibid, p. 35
41. Ibid.
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reste dans les mots, on reste dans le langage. En privilégiant le 

texte, Weiner évite définitivement l’ambiguïté qui fait que l’on 

voit toujours dans une construction, l’œuvre elle-même ou une de 

ses matérialisations souhaitables et jamais une de ses matéria-

lisations possibles.

Dans cette même logique d’instabilité de présentation, Weiner 

ne se limite pas à la simple retranscription murale. Bien au 

contraire. Profitant de l’extraordinaire « légèreté » du texte, 

il renouvelle constamment les supports (expositions, affiches, li-

vres, disques, films, vidéos, multiples), et augmente ainsi consi-

dérablement la « valeur d’exposition42 » de son œuvre. Les énoncés 

sont partout.

Inversement le nombre des constructions après 1970 devient ex-

trêmement réduit. Mais malgré cette absence, il ne faut jamais 

oublier que toutes les choses décrites par les énoncés de Weiner 

ont toutes été réalisées. Ainsi l’utilisation systématique de la 

voie passive est là pour rappeler que la pièce a toujours été déjà 

faite. Cette préexistence d’une construction est essentielle pour 

au moins une raison : il faut que le pièce soit réalisable. Il 

faut donc qu’elle ait été testée, c’est-à-dire construite, pour 

pouvoir être proposée. L’énoncé n’est pas une fiction. Il ne peut 

être que le report d’une réalité. Pour Weiner c’est un travail 

fastidieux : « Il faut que je cherche le matériau, que je fasse la 

construction, et après encore la traduction. J’ai essayé de faire 

directement la traduction, mais ça ne marche pas43. »

Évidemment on ne sait rien des manipulations de Weiner : « Je ne 

42. Pour reprendre l’expression de Walter Benjamin.
43. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel », loc. 
cit., p. 34.
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fabrique pas de documentation, il n’est pas nécessaire que les 

autres sachent que j’ai fait des essais avec les matériaux, mais 

c’est pour moi que c’est nécessaire44. » En effet il est important 

qu’il n’y ait pas de forme originale connue, qu’il n’y ait pas 

d’objet original. Il serait alors impossible, dans le contexte de 

l’art, de renoncer à la valeur de culte que nous accordons habi-

tuellement aux objets d’art, et il serait impossible de compren-

dre et d’accepter ce que Weiner veut dire quand il dit : « Ce qui 

fait l’œuvre d’art est plus important que la manière dont elle 

est faite45. »

Mais Weiner, s’il ne montre rien, utilise toujours des termes gé-

néraux. Comme le note justement Jean-Marc Poinsot : « Cette géné-

ralité est aussi la qualité qui permet à ces énoncés d’être confiés 

à ceux qui les lisent pour qu’ils assurent la responsabilité d’en 

rester à la lecture ou de pourvoir à leur matérialisation46. » Ain-

si lorsqu’ils sont spécifiques les énoncés désignent toujours des 

objets standards. Et lorsqu’ils sont généraux les énoncés mettent 

en jeu des objets ou des actions généralement ordinaires, si bien 

que l’on peut souvent voir dans des choses ou dans des gestes 

quotidiens des matérialisations possibles des énoncés. Ainsi le 

spectateur est toujours dans une position où il peut construire 

mentalement et surtout concrètement l’énoncé. L’erreur, quand on 

lit une pièce de Weiner, consiste à chercher une forme originale 

(ou originelle) de ce même énoncé, c’est-à-dire à renoncer à la 

liberté qui nous est donnée en tant que récepteur, et à recons-

44. Ibid.
45. Lawrence Weiner, Sculpture, Paris, Musée d’art moderne de la ville de 
Paris, 1985, n. p.
46. Jean-Marc Poinsot, « De nombreux objets colorés placés côte à côte pour 
former une rangée de nombreux objets colorés », Artstudio, n° 15 : « L’art et 
les mots », hiver 1989, p. 115.
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truire la position dominante de l’artiste, alors que tout le tra-

vail de Weiner vise à l’abolition de cette position en rendant la 

forme toujours commune et toujours accessible par l’utilisation 

du langage.

Ainsi les énoncés, et la déclaration d’intention qui les accompa-

gne toujours, déterminent une situation concrète de présentation 

qui à son tour peut être rejouée dans une construction. S’ils dé-

crivent des choses que l’on peut refaire, ce ne sont jamais des 

ordres, ni des conseils, encore moins des poèmes.

Contrairement à la poésie qui se suffit à elle-même, les énoncés 

de Weiner ne valent que par la possibilité d’une réalisation dont 

ils sont les vecteurs. Si les énoncés du début (notamment ceux 

du chapitre « Specific statements » dans Statements) sont encore 

des descriptions précises (et souvent quantifiées), en revanche 

les énoncés suivants sont de plus en plus ouverts et généraux. Un 

bon nombre d’entre eux ne font plus référence à aucun matériau 

mais seulement à des relations ou à des manipulations. Ainsi, par 

exemple, le livre TRACCE/TRACES47 n’est qu’une suite de verbes au 

participe passé : « ENFLAMMÉ FERMENTÉ DÉPLACÉ TRANSFÉRÉ », etc. 

Ailleurs les signes +, &, ou ------------ sont là pour indiquer 

des opérations ou des rapports. D’autres signes encore, comme par 

exemple les espaces, les parenthèses vides et les points de sus-

pension, placent le récepteur dans une situation où il ne peut que 

constater une absence à remplir mentalement ou concrètement comme 

bon lui semble. Dans tous les cas le langage utilisé par Weiner, 

son vocabulaire, sa syntaxe, sont on ne peut plus ordinaires : « La 

beauté du langage et de ses formes dérivées ne m’intéresse abso-

47. Lawrence Weiner, TRACCE /TRACES, Turin, Sperone Editore, 1970.
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lument pas48. » C’est là encore tout le contraire de la poésie qui 

est toujours un travail sur la langue et qui est même souvent une 

tentative pour s’en défaire. 

Chez Weiner les énoncés sont à la fois brefs et précis. Mais cette 

brièveté, si elle peut parfois sonner comme de la poésie, a essen-

tiellement pour fonction d’ouvrir chaque proposition à un maximum 

d’interprétations possibles. Pour Dieter Schwartz : « La référence 

matérielle (…) n’est bien sûr pas un objet mais plutôt un matériau 

qui a acquis une densité sémantique par une grande utilisation dans 

des contextes variés49. » Bien sûr cette densité  ne vient pas que 

des énoncés de Weiner et de la récurrence des matériaux convoqués 

dans les énoncés, elle se nourrit aussi de tous les usages ordi-

naires que chacun peut faire de ces mots et des matériaux qui s’y 

rapportent. 

Ce qui est important dans cette opération c’est que le langage 

existe comme une chose commune qui n’est ni distinguée, ni dis-

tinguable et qui n’appartient à aucune élite. Comme le fait aussi 

remarquer Schwartz : « Que la phrase de Weiner existe déjà ou 

qu’elle vienne juste d’être inventée est hors de propos50. » Elle 

concerne de fait tout le monde. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 

si beaucoup d’énoncés reprennent des expressions ou des aphorismes 

courants, comme par exemple : « EARTH TO EARTH ASHES TO ASHES51 », 

« PAR DESSUS BORD52 » ou « TIRÉ À QUATRE ÉPINGLES53  »

48. Extraits de la table ronde « Art without space », novembre 1969, au WBAI, 
New York, avec Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner 
et Seth Siegelaub. L’extrait retranscrit ici correspond à la traduction don-
née dans Identité italienne l’art en Italie depuis 1959, catalogue de l’ex-
position, Paris, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 300-301.
49. Dieter Schwartz, « Public Freehold », dans Parkett, n° 42, Zürich, 
1994, p. 49.
50. Ibid., p. 50.
51. Enoncé n° 151.
52.  Enoncé n° 227.
53.  Enoncé n° 565.
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Dès 1969, Weiner décide de donner certains travaux au Domaine Pu-

blic. Le 3 juin 1969 il déclare : « Je veux que l’art soit ac-

cessible. Le prix est sans importance, voyez-vous, parce que si 

vous y pensez, tout l’art est donné. J’ai beaucoup de problèmes 

à chaque fois pour faire publier des choses. Lorsque les pièces 

sont publiées, l’information est publique, quiconque est vraiment 

intéressé peut faire une reproduction. En fait, l’art fait entiè-

rement partie du domaine public54. » Ainsi pour posséder une pièce 

de Weiner « il suffit de s’en souvenir55. » Mais cela ne semble pas 

suffisant. Pour préserver certains travaux et leur assurer une dif-

fusion publique sans qu’il soit jamais question de propriété ou 

de valeur marchande, Weiner décide très tôt d’en donner une par-

tie au Domaine Public : « Ça a commencé comme une tentative assez 

brute pour justifier à mes yeux mon existence dans la société. Je 

faisais un art qui n’était pas facilement admis. Politiquement je 

suis socialiste, (…) tout ce que je faisais pouvait être acquis 

par quiconque le lisait. Ce n’était pas la peine de l’acheter. 

Mais je pensais qu’il fallait faire un signe supplémentaire et ce 

signe c’était de ne pas vendre un certain pourcentage du travail, 

à peu près la moitié. C’était ma tentative pour rester pur56. » 

Ainsi dans le catalogue de l’exposition january 5-31 l’énoncé « Un 

marqueur colorant standard de l’armée de l’air jeté dans la mer » 

est noté « Freehold ». Seize des cinquante énoncés du catalogue du 

54. Lawrence Weiner, traduit de « From an interview by Patricia Norvell », 
dans Having been said, Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003, 
Gerti Fietzek et Gregor Stemmrich (éd.), Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004, 
p. 27.
55. Lawrence Weiner, « Le rouge aussi bien que le vert aussi bien que le 
bleu », 1973, entretien avec Imeline Lebeer dans L’art ? c’est une meilleure 
idée !, loc. cit., p. 216.
56. Lawrence Weiner, « Early work », entretien par Lynn Gumpert, dans Ha
ving been said, Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003, loc.cit., 
p.127.
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Westfälischer Kunstmuseum de Münster57 et la moitié de ceux conte-

nus dans as well as sont notés « Collection Public Freehold ».

Le protocole a cependant un peu changé avec les années : « Pour 

tout dire, si quelque chose vaut la peine d’être volé ça vaut sû-

rement la peine d’être payé. Pour moi ça a été le concept de ces 

vingts dernières années. Vous faites quelque chose qui va dans la 

société, qui est tellement utilisé que personne ne pense à le vo-

ler, ou à le prendre sans payer ou sans demander la permission. 

J’ai aussi fait beaucoup de travaux appelés « Domaine Public », 

que tout le monde peut utiliser sans avoir à le voler, mais on ne 

peut pas utiliser mon nom. On peut le mettre au mur, et dire « Col-

lection Domaine Public » et si quelqu’un demande : “Qu’est-ce-que 

c’est ?” on peut dire que c’est une œuvre d’art, mais si on dit 

que c’est une œuvre de moi, alors il faut me donner quelque-chose, 

et alors c’est autorisé58. » On voit bien qu’aujourd’hui, même si 

Weiner ne renonce pas aux « freehold », il sépare le travail qui 

circule toujours librement et son nom qui lui reste propre. Mais 

cette mise au point est assez secondaire puisque les autorisations 

sont, semble-t-il, toujours données.

Dans tous les cas, et quelque soit le statut de l’énoncé, son ap-

propriation est littéralement incontrôlable : étant public, le 

langage permet une diffusion générale et rend toute tentative de 

contrôle dérisoire. De plus les différents dispositifs légaux, que 

ce soit la Collection Domaine Public ou le droit de reproduction 

des énoncés toujours conservé par Weiner interdisent cette réqui-

57. Lawrence Weiner, catalogue d’exposition, Münster, Wetfälischer Kunstmu-
seum, 1973.
58. Lawrence Weiner, « The only thing that knows its owm essence is the thing 
itself », entretien avec Carles Guerra, loc. cit., n.p. (On notera que cette 
partie de l’entretien n’est pas repris dans Having been said, Writings & in-
terviews of Lawrence Weiner 1968-2003)
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sition. L’œuvre reste de toute façon commune  parce que toujours 

maintenue dans l’espace ordinaire et public de la langue.

Cette volonté d’utiliser une langue commune est le résultat d’un 

effort : un effort de traduction. En plus du travail de construc-

tion que Weiner fait systématiquement, il fait aussi ce travail 

de déplacement d’une langue incompréhensible (la sculpture), à une 

langue commune où les enjeux de la sculpture peuvent être claire-

ment énoncés : « UNE TRADUCTION EST VRAIMENT LE DÉPLACEMENT D’UN 

OBJET VERS UN AUTRE LIEU59 » L’énoncé est une traduction. 

Ce choix, comme Weiner le dit lui-même, est un choix politique : 

« Je préfère la langue, c’est une question politique, pas une ques-

tion esthétique60. »  En effet, pour Weiner, l’art n’a rien d’un 

langage privé.

L’énoncé (qui reste la seule chose qui ne change jamais) contient 

tout ce qu’il y a à transmettre. Il est la forme à la fois défini-

tive et initiatrice de la pièce. Cette forme est toujours commune 

et accessible, et les mises en formes successives sont indéfiniment 

renouvelables. Dans tous les cas le langage reste, du strict point 

de vue pratique, la seule matérialisation qui permette toutes les 

autres matérialisations, et l’œuvre transmise par le langage est 

toujours appropriable puisque le langage ouvre toujours sur autre 

chose que lui-même.

Il n’y a pas chez Weiner de dématérialisation, il y a la volonté de 

transmettre. Il s’agit réellement de la traduction d’une matière 

dans une autre matière.

59. Cf. « A TRANSLATION FROM ONE LANGUAGE TO ANOTHER », in Having been said, 
Writings & interviews of Lawrence Weiner 1968-2003, loc. cit., p. 345
60. Lawrence Weiner, « Je n’ai pas de conversation avec le ciel »,  loc. cit., 
p. 33.
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Weiner se défend toujours d’être conceptuel. Pour lui le mot 

conceptuel n’a aucun sens : « pour être terriblement franc, je 

n’en comprends pas tout. La plaisanterie connue de tous est que 

le meilleur artiste conceptuel est celui qui a le plus d’enfants. 

Tout chose est conçue, construite ou conceptualisée par un être 

humain. Aussi réserver ce label “art conceptuel” à certains artis-

tes est plutôt une ânerie. La majorité des artistes conceptuels 

vous inondent de documents, documentations, horloges, dessins, ta-

bles. Si c’est cela l’art conceptuel, il vaudrait mieux l’appeler 

le “con-art”. Dans le contexte des années soixante-dix, il serait 

préférable de parler d’art contemporain. Oublions ce terme d’art 

conceptuel. C’est un chemin aveugle, il ne signifie rien. C’est un 

trip de l’égo61. »  

Ainsi parce que le langage permet la diffusion du travail tout en 

interdisant sa réquisition par l’objet, parce que le langage est 

une chose déjà partagée, parce que le langage autorise une réac-

tualisation toujours possible, parce que Weiner garde toujours une 

autorisation de publication des énoncés même lorsqu’ils sont ven-

dus, parce qu’une grande partie de ces mêmes énoncés fait partie 

du domaine public, parce qu’il suffit de se souvenir d’un énoncé 

pour en être propriétaire, parce que l’œuvre reste toujours un 

objet commun, c’est-à-dire rendu commun, parce qu’enfin le langage 

est concrètement le meilleur matériau pour exposer sa sculpture, 

« l’art conceptuel n’existe pas62. »

61. Cité par Christian Schlatter, Roman Opalka. Opalka 1965 /1-∞, Paris, La 
Hune libraire éditeur, 1992, p. 21.
62. Lawrence Weiner, « Le rouge aussi bien que le vert aussi bien que le 
bleu », loc. cit., p. 6-8
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Éric Watier, Ni fait ni à faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Éric Watier, Ni fait ni à faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Éric Watier, Ni fait ni à faire, résidence, Montpellier, Frac-LR, 22 jan-
vier - 26 avril 2008.
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Éric Watier, « Travaux discrets », Ni fait ni à faire, exposition collec-
tive, Montpellier, Frac-LR, 22 janvier - 26 avril 2008.
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« Avec l’argentique, les photographes avaient appris à voir 

l’image avant de la faire (c’était la « prévisualisation ») ; 

avec le numérique, ils la font sans la voir, puisque désormais 

les clichés se fabriquent — en mode «rafale» — plus vite que 

l’œil ne peut voir. [...] Ce n’est qu’après, face au matériau 

iconique des images faites, et non plus au contact du monde, que 

l’œil reprend ses droits. Non plus sur le monde, mais sur des 

images : des fictions du monde1. » 

Cette pratique massive de la photographie a engendré une mul-

tiplication incroyable d’images2 et annonce sans doute l’« ima-

gination » même du monde. Tout le monde a un appareil photo3. 

Cette généralisation des appareils de prise de vues a des effets 

directs sur l’économie de l’image et remet radicalement en cause 

la pratique professionnelle de la photographie4, mais surtout 

elle donne une image à tout.

1.  André Rouillé, « La photo dans la tourmente des images », in Paris Art,
n° 404, 17 janv. 2013, en ligner sur : http://paris-art.com [14 septembre 
2013]
2. Cf. les 950 000 photos postées en une seule journée sur Flickr et pré-
sentées par Erik Kessels (24HRS of photo) aux Rencontres d’Arles 2013.
3. Et huit fois sur dix c’est un téléphone.
4. Cf. le débat récurent entre André Gunthert et certains photographes pro-
fessionnels sur http://culturevisuelle.org 
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Éric Watier, Il n’y a pas d’images rares (Aphorismes pour un manifeste dé-
risoire), Marseille, Éditions (Un)Limited Store, juin 2009, 42 × 29,7 cm. 
(Première page.)

juin
2009
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Il n’y a pas d’images rares. 

(Aphorismes pour un manifeste ridicule) 1

Il n’y a pas d’images rares.    Une image reproduit toujours une 

image.    L’image est ce moment précis où un objet reproduit une 

image.    L’image est sans original.    Les images sont sans 

originalité.    Toute image est déjà faite parce que culturel-

lement déjà déterminée.    Toute image est une opération.    Il 

n’y a pas d’auteur dans l’opération que nous appelons l’image.    

Les images sont sans auteur.    Lorsque nous faisons une image, 

nous devons admettre qu’elle est déjà faite.    Plus nous multi-

plions les images plus le monde devient une lecture des images.    

Le monde n’est pas l’origine des images, il n’en constitue pas 

la source, il en est devenu un des possibles.    Le monde n’est 

plus l’origine des images, il est devenu son multiple inacheva-

ble.    Faire une image ce n’est pas inventer : faire une image 

c’est reproduire.    Que je fasse une image où que je prenne une 

image déjà toute faite c’est exactement la même chose.    Per-

sonne n’invente d’images.    Voir n’invente rien : voir repro-

duit.    Un paysage est une image.    Le paysage est ce moment 

précis où un territoire reproduit un paysage.    Le paysage n’est 

pas un objet déjà là que nous pourrions contempler.    Le pay-

sage n’est pas la source de ce que nous voyons.    Le paysage est 

une invention de notre regard.    Le paysage est la cible des 

images. Sans quoi nous ne verrions rien.    Le paysage est une 

opération ininterrompue se réalisant sous nos yeux et à notre 

insu.    Le paysage n’est vu comme paysage que parce que nous 

1. Éric Watier, Il n’y a pas d’images rares (Aphorismes pour un manifeste 
dérisoire), Marseille, Éditions (Un)Limited Store, juin 2009.
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l’investissons d’images déjà assimilées.    Un photographe de 

paysage (qu’il s’agisse d’un agent immobilier ou d’un photogra-

phe reconnu) n’est généralement l’auteur de rien.    Il n’y a pas 

d’auteur dans l’opération que nous appelons paysage.    L’opéra-

tion du paysage se rejoue aujourd’hui avec ce que nous appelons 

les images.    L’image ne déréalise pas, elle opère sur le monde 

ce que le paysage a déjà opéré sur le territoire. Elle paysage 

tout.    Toute image renforce la saisie de l’image sur le monde.    

Une photographie n’est pas une image (pas encore).    Faire une 

photographie, ça n’est pas faire une image, c’est au contraire y 

échapper (si c’est possible).    Une photographie n’est une pho-

tographie que dans l’exacte mesure où elle se décale des images 

du monde.    Une photographie est toujours singulière.    Une 

photographie est produite par un auteur.    Neuf fois sur dix 

quand nous faisons une photographie, nous faisons une image. 

Non pas parce qu’un photographe a déjà fait cette image, mais 

parce que nous voyons déjà tout le temps à travers ce qu’on ap-

pelle l’image.    Il n’y a pas de frontière entre image et pho-

tographie. Chacune envahit l’autre.    Le triomphe ou la ruine 

de toute photographie est de devenir image.    Une photographie 

devient une image lorsqu’elle devient sans auteur.    Une image 

n’est jamais inscrite dans une œuvre.    Une image est anonyme.    

Une image est silencieuse.    Une image peut toujours être repro-

duite n’importe comment et sur n’importe quoi.    Une photogra-

phie imprimée sur un mug n’est plus une photographie. C’est une 

image.    Le numérique varie à l’infini la reproductibilité des 

images. Il joue leur jeu.    L’objet numérique, sans rien perdre 

mais sans ajouter aucun contenu, se reproduit à l’infini sur des 

supports toujours différents.    L’objet numérique est toujours 
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hyper-reproductible et tout le monde le sait. Tout le monde sauf 

le monde de l’industrie culturelle qui reste une idiotie de 

base.    En se reproduisant, l’objet numérique ajoute à chaque 

fois un nouvel objet aux objets déjà là.    En se reproduisant, 

l’objet numérique ne se dématérialise pas, il se rematérialise.    

L’objet numérique n’est pas immatériel, au contraire il a tout 

envahi.    L’objet numérique est in-mesurable par sa propre pro-

lifération.    Un objet numérique est toujours la potentialité 

d’un nouvel objet, d’une nouvelle reproduction.    Un objet nu-

mérique rend toujours autre chose possible.    Un objet numéri-

que n’est jamais définitivement fini.    Un objet numérique est 

toujours à la fois une fin et une origine : il est toujours au 

milieu.    Un objet numérique est sans direction.    Tout objet 

numérique (comme toute image) est un nœud.    Toute reproduction 

est aujourd’hui devenue un original parfait puisqu’elle est tou-

jours parfaitement reproductible.    La source n’a pas disparu, 

elle s’est tout simplement généralisée.    L’original n’a pas 

disparu, il a seulement tout envahi et aucun artifice juridique, 

technique ou policier n’y changera rien.    Avec l’hyper-repro-

ductibilité, ce qu’on a définitivement perdu ce n’est pas tant 

l’origine de l’objet que sa destination.    La nouveauté absolue 

ce n’est pas que les images n’ont plus d’origine, la nouveauté 

c’est qu’elles sont sans fin.
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À la prolifération des prises de vues numériques, s’est ajouté 

l’explosion des pratiques d’échange, de partage1 et de réappro-

priation2. Les images sont non seulement faites, mais elle sont 

en plus mises à disposition. 

Chercher, aujourd’hui, des images de terrains-à-vendre, ou d’ar-

chitectures ordinaires sur internet est d’une simplicité décon-

certante : là où il fallait passer des jours ou des mois pour 

trouver quelques dizaines d’images, Google® vous en propose des 

millions en quelques centièmes de secondes. Toute collection est 

devenue du même coup inutile, voire vaine. 

Chercher quelque chose (une image) sur internet, fait apparaître 

des choses (ou des variations de choses) qu’on n’avait pas pu 

imaginer : des millions de choses. Pourtant cette fascination de 

la découverte perpétuelle fait vite place à l’impression d’une 

masse inimaginable mais où généralement rien de neuf n’appa-

raît. 

Un monde instantanément épuisé par ses images même.

1. Cf. André Gunthert, «La culture du partage ou la revanche des foules», 
en ligne sur : http://culturevisuelle.org/icones/2731 [14 septembre 2013]
2. L’exposition sur les pratiques numériques d’appropriation aux rencontres 
d’Arles n’en étant qu’un symptôme artistique (Cf. Clément Chéroux, Joan 
Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid, À partir de mainte-
nant..., Arles, Les rencontres d’Arles, 2011.)
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Éric Watier, Fantômes, photographie numérique, 2009.
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À ces images mimétiques, le numérique ajoute aussi des millions 

d’images qui, jusque là, étaient totalement inédites ou canton-

nées aux poubelles de la photo ratée1. On voit ainsi de plus en 

plus de photos floues, d’yeux rouges, d’ombromanies, de spectres 

et autres fantômes. Toutes ces photos ratées sont tout à coup 

visibles et elles se multiplient. Une nouvelle matière visuelle, 

jusque-là invisible est dès lors parfaitement vue en million 

d’exemplaires.

« Quoi que tu fasses, fais autre chose.  » Cette injonction de 

Robert Filliou peut-être rapprochée de la déclaration de Gilles 

J Wollmann : « le génie c’est ce que nous avons tous lorsque nous 

refusons de faire mieux pour faire autre chose. Lorsque nous re-

fusons d’avoir seulement du talent2. » 

La question qui se pose aujourd’hui face à l’énormité de toutes 

les images et celle de cette « autre chose ». Faire autre chose, 

ce serait bien sûr faire autre chose que ce que tout le monde 

a déjà fait. Mais faire autre chose, c’est aussi faire autre 

chose que ce que l’on sait déjà faire, que ce que l’on a déjà 

fait, que ce que l’on a l’habitude de faire. Cette deuxième fa-

çon de comprendre « autre chose » n’est pas la plus simple. Bien 

au contraire. Comment inventer du réel quand tous les possibles 

semblent déjà faits ?

1. Cf. Clément Chéroux, Fautographie, Petite histoire de l’erreur photogra-
phique, Crisnée, Yellow Now, 2003.
2. Gil J Wolman, « Gil J Wolman entretien scotché » par Michel Giroud, Hors 
limites, catalogue de l’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, 
p. 103-105.
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avr.
2010

Éric Watier, uls zine #2, Marseille, Éditions (Un)Limited Store, avril 2010, 
14,85 × 10,5 cm. (Couverture.)
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Éric Watier, uls zine #2,  Marseille, Éditions (Un)Limited Store, avril 2010, 
14,85 × 10,5 cm. (Pages intérieures.)

avr.
2010
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J’ai toujours essayé de faire autre chose. Je ne crois pas, et 

je n’ai jamais cru que tout avait déjà été fait. Je crois au 

contraire que tout reste à faire et qu’il suffit de faire pour 

que ça puisse arriver.

Après avoir passé des années à collecter les photos des autres, 

ou essayer d’en faire moi-même, j’en suis arrivé à la conclusion 

(évidemment temporaire) qu’il m’était impossible de faire une 

photographie.

Pourtant, en avril 2010, je réalise pour les éditions (Un)Limi-

ted Store un petit livre de photographies. Ce ne sont pas vrai-

ment des photographies. Ce sont des scans. J’essaye d’y rendre 

visible le balayage des machines numériques : balayage à l’ac-

quisition, balayage des têtes d’encre sur le papier, balayage 

des lumières sur l’écran, etc.

Le geste est fort simple : je tiens mon scanner à la verticale 

et j’appuie sur le bouton comme avec n’importe quel appareil 

photo. L’image est très particulière, un peu floue, bougée, très 

étirée, à la limite du compréhensible. Ça ne ressemble à rien. 

En tout cas pas à une photographie, ni à une image. Beaucoup 

d’expérimentations vont suivre : bouger le scanner, bouger ce 

qu’il scanne. Toute une série de gestes que j’avais déjà fait une 

trentaine d’années plus tôt avec les photocopieurs.

Toutes ces manipulations donnent un grand nombre de fichiers tout 

à fait singuliers. Il n’y avait plus qu’à trouver une façon de 

les diffuser.

->entrée 16 [Monotone press] : 344-345
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Éric Watier, public monotone print, Montpellier, auto-édition, septembre 
2010, 29,7 × 21 cm. (Exemplaire unique.)

sept.
2010
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Éric Watier, public monotone print, Montpellier, auto-édition, décembre 2010, 
29,7 × 21 cm. (Exemplaire unique.)

déc.
2010
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En septembre 2010, dans le cadre de monotone press, j’inaugure 

une série de nouveaux travaux photocopiés intitulée Public mo-

notone prints. Le protocole est simple : « Choisissez n’importe 

quel photocopieur public (dans une gare, une poste, une CAF, 

etc.) Insérez votre monnaie. Soulevez le couvercle du copieur. 

Ne mettez rien sur la vitre. Appuyez sur la touche «Copie». Ré-

cupérez votre copie. » En principe la photocopie obtenue devrait 

être un simple monochrome noir. En fait, c’est très rarement le 

cas.

Les machines sont souvent fatiguées, mal réglées, peu encrées... 

Aucune (ou presque) ne produit d’aplat noir. Mieux encore, aucune 

ne produit la même chose. Quand on passe d’une machine à l’autre, 

chaque machine produit une image particulière, unique. Quand on 

repasse quelques semaines plus tard, tout a de nouveau changé.

On pense, quand on utilise un copieur, avoir affaire à une machi-

ne reproduisant le plus fidèlement possible les originaux qu’on 

veut copier. Ça n’est vrai qu’en partie. En manipulant,  on dé-

couvre, au contraire, que l’on a plutôt affaire à des machines 

singulières produisant des images inattendues. Peut-être faut-il 

alors considérer toute impression comme une tentative plus ou 

moins ratée1 de figurer un modèle.

1 Cette expérience avec les photocopieurs publics est aussi un clin d’œil au 
travail de Wade Guyton avec les imprimantes Epson® et à son catalogue : Wade 
Guyton - Black paintings, Zurich, JRP|Ringier, 2010, n.p.
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janv.
2011

[Éric Watier], monotonepress.net, Montpellier, Monotone press, depuis jan-
vier 2011.
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Les choses concrètes posent souvent des problèmes théoriques 

aux quels il faut de toute façon trouver une solution concrète. 

C’est le propre de toute démarche artistique.

monotonepress.net est un atelier d’édition en ligne. On peut 

tout visionner, télécharger, imprimer, disperser.

monotonepress.net est une conclusion concrète et temporaire aux 

questions soulevées ici. Le manifeste reproduit dans les pages 

suivantes en témoigne (enfin j’espère).
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Manifeste monotone1

monotonepress.net est un site gratuit de visualisation, de dif-

fusion et d’édition en ligne.

À partir du moment où un objet devient un fichier numérique, n’im-

porte quel support numérique est apte à le diffuser. 

Ce qu’offre la discrétisation, ce n’est pas tant de nouvelles 

formes d’images ou de sons (puisque le numérique calque souvent 

ses formes sur d’anciennes formes de présentation ou de repré-

sentation), c’est surtout une extraordinaire capacité à faire 

circuler des objets à rematérialiser.

Toute technique nouvelle entraîne des objets et des procédures, 

qui sans elle, étaient impensables, le plus difficile étant de se 

défaire des habitudes induites des objets précédents. 

Jusque-là une œuvre de l’esprit avait nécessairement un support 

physique fixe et le droit d’auteur protégeait l’originalité d’une 

idée grâce à l’originalité de son inscription dans une forme. 

Les deux étaient inséparables.

Avec l’objet numérique, nous sommes en face d’une séparation du 

code et des différents supports qui peuvent l’accueillir. 

Pour profiter d’un objet numérique, il faut le réactiver. 

1. [Éric Watier], Manifeste monotone, Montpellier, monotonepress.net, fé-
vrier 2011.
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Si au début du XXe siècle c’était encore la reproduction d’un 

objet qui provoquait sa consommation, aujourd’hui c’est le désir 

de consommation d’un objet qui va provoquer sa reproduction : 

pour consommer il faut reproduire.

Pourtant, alors que le téléchargement ne prive personne, alors 

qu’il n’enlève aucun objet, puisqu’au contraire il n’arrête 

pas de le reproduire, l’industrie essaie de nous faire croire 

qu’il y a vol là où rien n’a disparu. D’un côté elle organise 

la consommation, en vendant toutes les machines permettant la 

reproduction des œuvres, et de l’autre elle limite juridique-

ment et techniquement la prolifération que ces mêmes techniques 

autorisent. 

De plus, en s’accaparant le débat sur le droit d’auteur, elle 

cherche à faire admettre la pénurie qu’elle organise et dont 

elle essaie de tirer le profit maximum.

Mais la question que pose le numérique reste entière : comment 

penser l’économie d’un objet si sa consommation n’est plus son 

épuisement mais sa prolifération illimitée ?

L’industrie de la subjectivité, tout en participant plus qu’ac-

tivement à l’appauvrissement de l’offre, essaie de nous faire 

croire le contraire. Elle prétend qu’elle participe, qu’elle 

organise et qu’elle sauve la diversité des subjectivités, mais 

nous savons bien que c’est faux. C’est une fiction de l’industrie 

elle-même.
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Pourquoi l’industrie devrait-elle interdire le piratage de mau-

vais produits culturels puisque ces produits participent à la 

création même d’un marché et d’une subjectivité mondiale, glo-

bale et monolithique dont elle tire tout son profit ? Pour cette 

simple raison : pour entretenir le mythe d’une création artis-

tique libre, riche et diversifiée tout en la fracassant. Pour 

nous faire croire qu’elle vend de l’art là où elle fabrique des 

produits financiers.

Ce qu’Hadopi (c’est-à-dire ce que l’industrie culturelle via Ha-

dopi) ne veut pas, c’est le cinéma sans l’industrie du cinéma, 

l’édition sans l’industrie de l’édition, la musique sans l’in-

dustrie de la musique.

Ce qui est menacé par le numérique ce n’est pas l’art, c’est 

l’industrie de l’art telle qu’elle existe aujourd’hui. C’est-à-

dire telle qu’elle domine notre subjectivité. 

Une fois de plus ce qu’on essaie de nous voler c’est notre li-

berté possible.

Si ce qui caractérise le numérique, c’est la séparation défini-

tive du contenu et des supports, nous devons bien conclure que 

les contenus, pour profiter à tous, doivent rester libres, abso-

lument. Que seul les singularisations de ces contenus peuvent 

devenir des objets spécifiques et donc propriétaires, ou pri-

vateurs comme dirait Richard Stallman. Et que seul ces objets 

rendus spécifiquement privateurs (du fait de leur actualisation 

sur un support matériel par exemple) peuvent faire l’objet d’un 

commerce (si on veut faire du commerce).
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Nous devons alors imaginer une économie nouvelle où les objets 

sont totalement disponibles et où, dans un même temps, ils peu-

vent faire l’objet de matérialisations toujours singulières et 

toujours illimitées. 

Nous devons aussi admettre que cette économie d’abondance im-

matérielle inappropriable est très exactement, et dans le même 

temps, une économie d’appropriations successives non  exclusi-

ves.

Ainsi, pour que les choses soient tout à fait claires, il nous 

est apparu nécessaire de créer une structure autonome de diffu-

sion de contenus, dans laquelle n’importe qui peut aller cher-

cher de quoi réaliser ce qui l’intéresse (si ça l’intéresse) : 

livres, affiches, cartes et autres objets imprimés. 

Cette structure c’est monotone press.

monotone press est placé sous le régime du droit français. 

C’est-à-dire sous le régime du droit moral. Il n’y en a pas de 

supérieur. 

Tous les autres droits (copyright, copyleft, creative commons) 

ne sont que des appauvrissements du droit moral. 

Quelque soit sa forme, le droit anglo-saxon reste un droit de 

l’objet et jamais un droit de l’auteur. 

En droit français : « l’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur 

cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété 
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incorporelle exclusif et opposable à tous. »

Le droit français ne conçoit pas de séparation entre un auteur 

et ce qu’il fait. Ce qu’il fait est inséparable de qui il est. 

Dans ce cadre, le droit moral est un droit dont le degré de li-

berté ne dépend que de l’auteur. Il peut être totalitaire ou to-

talement libre. Il peut être totalitaire pour certains et libre 

pour tous les autres.

Le droit moral détermine donc le rapport économique, politique 

et social que l’auteur peut entretenir avec son public.

Alors pourquoi décider a priori de ce qu’on peut faire ou ne pas 

faire avec monotone press ? Il vaut mieux décider a posteriori. 

A priori tout est permis. On verra bien si une utilisation ap-

paraît plus tard scandaleuse ou malhonnête.

Vous pouvez donc faire tout ce qu’il vous plaira avec monotone 

press (sauf ce qui ne plait pas). 

16 février 2011
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Éric Watier, monotonepress.net, exposition personnelle, Montpellier, 
Aperto, 18 février - 4 mars 2011.
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févr.
2011

Éric Watier, « Public Monotone Prints », intervention pour Sans niveau ni 
mètre, Rennes, Journal du cabinet du livre d’artiste, 10 février - 4 avril 
2011, 4 p., 42 × 29,7 cm. (Première page.)
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Il n’y a pas de machine neutre. Qu’elles marchent bien ou mal, 

elles produisent toutes des objets dont les qualités déterminent 

le regard. Il y a quelque chose qu’il faudrait arriver à nommer 

dans cette opération qu’est l’impression et dans ses effets sur 

la perception de l’œuvre d’art. 

C’est en partie l’entreprise de Walter Benjamin dans son texte 

« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ». 

Ce qui fait défaut dans la reproduction, c’est l’authenticité de 

l’œuvre. Sans doute pour une raison simple : une reproduction 

est toujours un objet neuf. Il lui manque, le temps qui viendra 

lui donner l’authenticité de l’objet usé. De plus, la perfection 

technique de la reproduction est le signe visible de son assu-

jettissement total à un modèle absent.

Avec l’impression ratée1 c’est un peu différent. Nous ne sommes 

plus vraiment en face d’une reproduction, nous sommes en face 

d’un objet étonnamment inédit.

1 Sur cette question de l’erreur comme caractéristique de la technique on 
lira : Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photogra-
phique, op. cit.

->entrée 2 [1993] : 28
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Éric Watier, monotone, exposition personnelle, Valence, Art3, 5 mai - 2 
juillet 2011
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Éric Watier, Si quelque chose ennuie au bout de deux minutes..., exposition 
personnelle, Montpellier, Living room, 26 mai 2011.
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Éric Watier, Si quelque chose ennuie au bout de deux minutes..., exposition 
personnelle, Montpellier, Living room, 7 juillet 2011.
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Éric Watier, Éric Watier & monotone press, exposition personnelle, Nîmes, 
École Supérieure des beaux arts de Nîmes, 18 octobre - 10 novembre 2011.

oct.
2011



364



365

Éric Watier, « L’inventaire des destructions », en ligne sur : linventaire-
desdestruction.tumblr.com, depuis mai 2012.

mai
2012
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L’inventaire des destructions n’a pas de couverture. Pas vrai-

ment. « La première page du livre [...] est en même temps sa 

couverture, faite du même papier bouffant que les autres pages ; 

mais sur cette couverture, il n’y a pas de titre et le texte 

commence d’emblée à la première page1 ». De plus la mise en page 

est strictement la même de la première à la dernière page. L’ef-

fet attendu par ses artifices graphiques est de faire croire que 

L’inventaire des destructions est le fragment d’un livre beau-

coup plus gros qui contiendrait toutes les histoires d’œuvres 

détruites. Cette idée est renforcée par la mention « inachevée 

par définition » reproduite dans le colophon de l’ouvrage.

Sur internet on peut toujours compléter l’inachevé. 

linventairedesdestructions.tumblr.com est une page infinie que 

l’on déroule de haut en bas et qui est complétée chaque fois que 

je découvre une nouvelle histoire. Et sur internet, il y en a 

plein ! 

1. Leszek Brogowski, Éditer l’art, Le livre d’artiste et l’histoire du livre, 
op. cit., p. 61.

->entrée 8 [Un livre (Un pli.)]: 173
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Le travail artistique ne se construit pas sur une question préalable mais sur 
l’émergence toujours renouvelée de questions imprévisibles. 
L’œuvre d’art à l’époque de sa discrétion technique tire bien évidemment son 
titre du texte de Walter Benjamin L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-
bilité technique. Dans son texte, Benjamin essaie d’envisager les conséquences 
esthétiques et politiques de la reproductibilité technique. Nous essayons (mo-
destement) de reposer la même question à l’heure du numérique.
Cette question n’était pas donnée d’emblée. Elle est apparue dans le tressage 
complexe de la pratique. Dans ce tressage de problématiques apportées par la 
pratique elle-même, deux temps sont aujourd’hui visibles : 
- le temps de la reproductibilité technique, du livre d’artiste et du don ;
- le temps de la discrétion, du numérique et de la disponibilité.
Ces questions sont apparues de proche en proche et jamais selon un plan préé-
tabli. Le travail d’analyse, n’est donc pas la recherche d’une stratégie ou 
d’un plan préexistant mais le relevé a posteriori d’un territoire découvert 
par une marche dans un pays inconnu.
Ce tressage continu de la pratique et de la théorie est présent dans l’écri-
ture même de la thèse. S’y mêlent à égalité des œuvres plastiques, des textes 
littéraires, des articles, des manifestes et des écrits théoriques. 

Mots clés : 
Livre d’artiste, reproductibilité, numérique, Walter Benjamin, Felix Gonza-
lez-Torres, Lawrence Weiner.

* * *

Artistic work is not built on a previous question but always renewed by the 
emergence of unforeseen issues.
The Work of Art in the Age of Technical Discretion obviously takes its title 
from the text of Walter Benjamin The Work of Art in the Age of Mechanical Re-
production. In his text, Benjamin tries to consider the aesthetic and political 
consequences of technical reproducibility. We try (modestly) to ask the same 
question in the digital age.
This question was not immediately given. It appeared in the complex braiding 
practice. In this weaving problems introduced by the practice itself, two ti-
mes are now visible:
- Time of technical reproducibility, artist’s book and gift;
- The time of discretion, digital and availability.
These questions have arisen step by step and not according to a predetermined 
plan. The analytical work, therefore, is not looking for a pre-existing stra-
tegy or plan, but the survey retrospectively territory discovered by a walk in 
an unknown country.
This continuous braiding of practice and theory is in the writing of the the-
sis too. Mingle with equal plastic works, literary texts, articles, manifestos 
and theoretical writings.

Key words : 
Artist book, reproduction, digital, Walter Benjamin, Felix Gonzalez-Torres, 
Lawrence Weiner.


