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Eric WATIER / Expositions

Expositions personnelles (ou presque)

2006 Choses vues (avec Fiorenza Menini, Till Roeskens), Frac LR, Montpellier.
Eric Watier : BLOC, Centre d’Art Passerelle, Brest.
Eric Watier : A good dog is a cat, Zédélé, Brest

2005 Hans Wanders et Eric Watier, Le Nil, Angoulême.
2003 Eric Watier : Livres, Centre des Livres d'Artistes (Pays-paysage), galerie du CAUE, Limoges.
2002 Weproduction et Eric Watier, Ecole des Beaux Arts de Nantes, Nantes.
2001 Eric Watier, Aperto, Montpellier.
2000 Martin Bourdanove et Eric Watier chez Christian Tolosa, Paris.
1996 Ryuta Amae, Sebastiàn Gordin et Eric Watier, La Station, Nice.
1992 Jean Arnaud, Josée Sicard et Eric Watier, Maison des expositions, Genas.

Eric Watier, Galerie Diane Manière, Paris.
1991 Eric Watier, Pleußmühle, Leopold Hoesch Museum, Düren, RFA.
1990 Eric Watier, Galerie Latitude, Nice.

Eric Watier, Galerie Kohlenhof, Nürenberg, RFA.

Expositions collectives (sélection)
2007 L’improbable encyclopédie, La Vénerie, Bruxelles, Belgique. 

Livres d’artistes, Musée Royal de Mariemont, Belgique.
Les affiches ART ?, Centre de la gravure, La Louvière, Belgique.
Incertain sens, Centre d’Art Contemporain, Varsovie, Pologne.

2006 Œuvres-livres, CIPM, Marseille.
Hapax, Aperto, Montpellier
Biennale du livre d’artiste, Saint Yrieix-la-Perche.
Chauffe Marcel !, Frac LR, Montpellier.
Stocks en stock, Aperto, Montpellier.

2005 Vinyl, Cork, Irlande.
MOI, MOI, MOI, Chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand.
Artist Book International, Paris.

2004 Guardare, raccontare, pensare, conservare, Casa de Mantegna, Mantou, Italie.
Salon light, Point éphémère, Paris.
Allotopies, Rennes.
Bloody Mary, Aperto, Montpellier.
Singuliers-Multiples, Galerie Artem, Quimper.
Biennale du livre d’artiste, Saint Yrieix-la-Perche.

2003 Small Publishers Fair, Londres, Angleterre.
Camping 2003, ENAD, Limoges.
Livres et maquettes des éditions Incertain Sens, Bibliothèque Nationale, Paris.

2001 Shoot Rage Hipp, Galerie Philippe Pannetier, Nîmes.
Lectures du paysage, Chapelle de la Sénatorerie, Guéret.
Livres d’artistes, la collection de Pays-Paysage, Ecole des Beaux-arts de Nantes, Nantes.
Au-dessous du volcan, Cébazat.
Critique et Utopie, La Criée, Rennes et Musée National de la Porcelaine, Limoges.

2000 Critique et Utopie, Château de La Napoule, La Napoule.
Camping 2000, Le Linéaire, Romans.
Potlatch, Dérives, Centre Chorégraphique Nationale, Montpellier.

1996 24 préludes de silence, la Fabrique, Castellet-lès-Lubéron.
1995 Esquisses urbaines, Maison de l’Architecture, Rennes.
1993 Livres et papiers d’artistes, Galerie Diane Manière, Paris.
1992 La ligne, le geste, le signe, Fort Napoléon, La Seyne-sur-Mer.
1990 10.20.30, Artothèque de Caen, Caen.
1988 Art Jonction, Galerie Latitude, Palais des expositions, Nice.
1982 Les lieux d’artistes à la Biennale de Paris, Centre Georges Pompidou, Paris.
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Eric WATIER / Editions
Livres (sélection)

2006 Paysages avec retard, 16 p.,  6000 ex., Zédélé, Brest et Frac LR , Montpellier.

Bloc, 348 feuillets, 500 ex., Zédélé, Brest.

2005 An inventory of destructions, Coracle Press, Tiperary, Ireland.

Things seen (Cork block), 62 p., 400 ex., Centre des Livres d'Artistes (Pays-paysage), Saint 
Yrieix-La-Perche.

2004 Ma maison est ta maison, 4 p., 1000 ex., Zédélé, Brest.

Liberalism is barbarism, 4 p., 1000 ex., Zédélé, Brest.

2003 Choses vues, 4 p., tirage illimité d’exemplaires uniques, Centre des Livres d'Artistes (Pays-
paysage), Saint Yrieix-La-Perche.

Choses vues en allant à Limoges, 4 p., tirage illimité d’exemplaires uniques, ENAD, 
Limoges.

Un livre (Un pli.), 4 p., 1000 ex., Editions Incertain Sens, Rennes.

2002 Paysage (détails), 4 p., tirage illimité d’exemplaires uniques.

2001 Paysages avec retard, 16 pages., tirage illimité.

Ceux qui ne détruisent pas, 12 p., 1000 ex., Editions Incertain Sens, Rennes.

2000 L’inventaire des destructions, 100 p., 500 ex., Editions Incertain Sens, Rennes.
1998 Sous-paradis, 16 p., tirage illimité.
1997 Paysages avec retard, 8 p., 5 carnets, tirage illimité.
 Architectures remarquables, 8 p., 6 cahiers, tirage illimité.
1996 Une maison à Frontignan-Plage, 8 pages, tirage illimité.

Noms relevés sur la carte IGN 2743 ET, 12 pages, tirage illimité.
1995 Choses vues à Frontignan-Plage, 20 pages, tirage illimité.

Choses vues en allant à Barcelone, 20 pages, tirage illimité.
1993 1993, 24 p., 12 volumes, 500 ex., Editions Sébastien Morlighem, Formerie.

Autres éditions (sélection)
2006 ericwatier.net, site internet, Zédélé, Brest.

je t’aime / tu m’fatigues, flailles, Zédélé, Brest.

2002 sans titre, dossier, Editions Philippe Pannetier, Nîmes.

2001 sans titre, livret gratuit 16 pages inséré dans Le Populaire, 45 000 exemplaires.
Paradis, affiche, collection Art ?, Alain Buyse Editeur, Lille.

2000 "L'inventaire des destructions", petite annonce, in Galeries Mode d'Emploi, Ghislain Mollet-
Viéville, Paris.

1998 Du principe de l’art et de sa destination sociale, affiche, collection Art ?, Alain Buyse Editeur, 
Lille.
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Eric WATIER 

Catalogues personnels 
2003 Livres, Centre des Livres d'Artistes, Saint Yrieix-la-Perche.
1993 Eric Watier, Galerie Latitude, Nice.
1990 Quatorze dessins, Galerie Latitude, Nice.

Eric Watier, Galerie Kohlenhof, Nürenberg, RFA.

Catalogues collectifs (sélection)
2007 Livres d’artistes, Musée Royal de Mariemont, Belgique.
2006 Œuvres-livres, in le Cahiers du refuge n°151, CIPM, Marseille.

Biennale du livre d’artiste, Saint Yrieix-la-Perche.
Chauffe Marcel !, Frac LR, Montpellier.
Stocks en stock, Aperto, Montpellier.

2005 Vinyl, Cork, Irlande.
MOI, MOI, MOI, Chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand.
Artist Book International, Paris.

2004 Guardare, raccontare, pensare, conservare, Casa de Mantegna, Mantou, Italie.
Bloody Mary, Aperto, Montpellier.
Biennale du livre d’artiste, Saint Yrieix-la-Perche.

2003 Small Publishers Fair, Londres, Angleterre.
Livres et maquettes des éditions Incertain Sens, Incertain Sens, Paris.

2001 Livres d’artistes, publié à l’occasion de Critique et Utopie, Centre des Livres d'Artistes, Saint 
Yrieix-la-Perche.

2000 Potlatch, Dérives, Centre Chorégraphique Nationale, Montpellier.
1996 24 préludes de silence, la Fabrique, Castellet-lès-Lubéron.
1992 La ligne, le geste, le signe, Fort Napoléon, La Seyne-sur-Mer.
1990 10.20.30, Artothèque de Caen, Caen.
1983 Les lieux d’artistes à la Biennale de Paris, Centre Georges Pompidou, Paris.

Collections publiques :
Centre des Livres d'Artistes (Pays-paysage), Saint Yrieix-La-Perche. 
Bibliothèque Nationale, Département des Estampes, Paris.
Centre Georges Pompidou, MNAM CCI, Paris.
Centre National de l'Estampe et de l'Art Imprimé, Chatou.
FRAC Languedoc Roussillon, Montpellier.
Artothèque de Lyon.
Ville de Rennes.
Musée d’Art et d’Histoire, Cabinet des Estampes, Genève.
New York Public Library, New-York, EUA.
Centre d’art contemporain Zamek Ujazdowski, Varsovie.
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Eric WATIER / Faire un livre, c'est facile
21 mars 2005

« Plus c’est facile, plus c’est beau. »
Gil J. Wolman1

Je ne sais réfléchir qu’en faisant, c’est-à-dire 
en posant  chaque jour  un nouvel  objet  sur 
ma table de travail. Il m’aurait été tout à fait 
impossible d’arriver aux questions exposées 
dans cet  article autrement qu’en faisant  les 
livres que je fais.

Le photocopiage fait naître le livre2

Je fais ce qu'on appelle des livres d'artistes 
depuis  le  jour  où  j'ai  découvert  le 
photocopieur en 1981.
Fin  1992,  Sébastien  Morlighem,  qui  éditait 
S2l'art ?, me propose de publier un recueil de 
dessins.  Un  pavé.  Au  lieu  de  perdre  mon 
temps à reclasser tous mes anciens travaux 
pour les réunir en un volume unique, je propose à Sébastien de faire la publication mensuelle des dessins à 
venir, un livre de 24 pages chaque mois pendant un an où serait publiée une sélection des dessins faits dans 
le mois3. Les livres sont de format 21 x 13,5 cm, imprimés à 500 exemplaires en photocopie noir et blanc. 
Pour ce genre d’édition, la photocopie est un outil accessible et très efficace. Mais elle a aussi ses défauts. 
C’est une machine très grossière, sans nuances. Beaucoup plus brute que l'offset dans la restitution des 
gris, peu précise dans les calages et gourmande en marges, elle oblige à repenser le lien entre l'original et la 
copie.  Il  ne faut  pas  photocopier  un  dessin  ou une photographie  en  espérant  retrouver  l’original,  mais 
photocopier avec l’idée qu’apparaîtra un nouvel objet ayant ses qualités propres. Pour 1993, les contrastes, 
les bordures, les textures, les échelles et les mises en page de chaque dessin sont donc remaniés afin que 
l’objet  reproduit  soit  aussi  satisfaisant  que  l’original  dont  il  est  issu.  Il  n’y  a  aucune  perte  dans  cette 
opération. Bien au contraire. En plus des dessins originaux, qui de toute façon restent ce qu’ils sont, se 
développe un autre ensemble de dessins dont la qualité principale est d’être nés par et pour la copie, par et 
pour la photocopie. Mais photocopier n’est pas tout. Pour faire un livre, il faut rassembler les pages, les 
articuler,  les relier,  leur donner un ordre.  Mon idée du livre à l’époque est  extrêmement ordinaire :  une 
couverture, avec à l’intérieur des pages agencées dans un ordre déterminé. C’est ce modèle qui est mis en 
oeuvre avec 1993. Les livres sont imprimés sur papier recyclé ordinaire, la couverture sur un papier recyclé 
épais, avec nom, titre, date. L’enjeu d’un tel livre, on l’aura compris, n’est pas dans la forme du livre, mais 
dans la nature reproductible de ce qu’il contient. Le livre photocopié n’est pas un recueil de reproductions, 
mais  un  objet  différent  ayant  sa  valeur  propre  dans  l’acceptation  et  dans  l’utilisation  des  médiocres 
performances du photocopieur. 
Cette acceptation est aussi l’acceptation d’une perte. La perte de l’original en tant que modèle à retrouver. Ici 
c’est  le  modèle  qui  a été  modifié  pour  devenir  conforme à sa reproduction.  Cette reproductibilité  totale 
change la valeur du livre. Il n’est plus le support d’un original absent, mais bel et bien un objet artistique 
ayant ses qualités spécifiques. Un objet reproduit mais singulier, parce que valant toujours pour et par lui-
même. C’est cette singularité qui en fait ce que nous appelons un livre d’artiste. Comme le dit Ulises Carrion, 
les livres d’artistes « n’ont que l’air ordinaire. Ils ne le sont pas »4.

Choses vues
Sous la neutralité de sa couverture, un livre peut tout contenir : dessins, textes, photos, etc. Il devient alors 
pour moi le lieu où je peux pointer une réalité impossible à traiter avec les dessins. Écrire est alors le moyen 
le plus simple d’atteindre cette réalité et le livre le support le plus évident pour diffuser le texte. Après 1993, 
les premiers livres publiés sont donc des recueils de textes. Des petites descriptions.  Choses vues entre 

1 - Gil J. Wolman, « Gil J. Wolman entretien scotché » par Michel Giroud, in Hors limites, catalogue
d’exposition, Paris : Centre Georges Pompidou, p. 103.
2 - Ce titre fait bien sûr référence à la mention « Danger : le photocopillage tue le livre », apparue en
France en 1992 et visant à culpabiliser et à effrayer les « photocopilleurs ».
3- 1993, douze volumes de 24 pages, Formerie : S2l’Art ?, 1993.
4 - Ulises Carrion, « Other books », in Quant aux livres / On books, Genève : Héros-Limite, 1997, p.99. 
On notera cependant que Ulises Carrion ne parle jamais de livres d’artistes mais de bookworks.
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Bayonne  et  Montpellier5 parle  d’architecture,  Choses  vues  en  allant  à  Barcelone6 et  Choses  vues  à 
Frontignan-plage7 décrivent plutôt des objets, des assemblages ou des petits événements spatiaux. Ces 
événements sont généralement invisibles. Invisibles en tant qu’objets de regard. Il n’y a pas de nouvel objet, 
mais la volonté d’induire un regard, une certaine qualité de regard. Sans regards le territoire ne serait jamais 
un  paysage  et  les  toiles  de  Rembrandt  seraient,  comme chacun  sait,  de  bien  mauvaises  planches  à 
repasser.

Le choix du texte et la volonté de 
désigner  des  choses  qui 
s’apparentent  à  la  sculpture  sont 
aussi  une  façon  de  reposer 
différemment  la  question  de 
l’original  et  son  lien  à  la 
reproduction.  C’est  cette  même 
question  qui  travaille  l’oeuvre  de 
Lawrence Weiner. Les énoncés de 
Lawrence Weiner sont toujours des 
traductions textuelles de sculptures 
ou d’expériences déjà faites. D’une 
part la déclaration d’intention : « 1. 
L'ARTISTE  PEUT  CONSTRUIRE 
LE TRAVAIL / 2. LE TRAVAIL PEUT 
ÊTRE FABRIQUÉ / 3. LE TRAVAIL 

PEUT  NE  PAS  ÊTRE  RÉALISÉ  /  CHAQUE  PROPOSITION  ÉTANT  ÉGALE  ET  EN  ACCORD  AVEC 
L'INTENTION DE L'ARTISTE / LE CHOIX D'UNE DES CONDITIONS DE PRÉSENTATION RELÈVE DU 
RÉCEPTEUR À L’OCCASION DE LA RÉCEPTION. »8 . Cette déclaration organise la liberté du récepteur 
dans le choix de la forme qui doit actualiser l’énoncé : refaire ou faire refaire la sculpture ou la garder dans 
sa forme textuelle. D’autre part, le choix du texte n’est pas une « dématérialisation », mais l’affirmation du 
texte comme la meilleure façon d’exposer  une sculpture.  C’est  parce que le texte  est  une matière que 
Lawrence Weiner peut dire : « L’art conceptuel n’existe pas. »9

Le  texte  est  une  matière  un  peu 
particulière et ses supports sont illimités. 
Par  le  choix  du  texte,  «  l’oeuvre  d’art 
reproduite  devient  reproduction  d’une 
oeuvre  d’art  conçue  pour  être 
reproductible. »10

Déjà vu

À partir d'octobre 1996, je commence une 
série de nouveaux livres11.  J’y réimprime 
de l’imprimé, c’est-à-dire des images déjà 
publiées que je reproduis en les adaptant 
aux différents formats des livres. L’image 
n’a pas de forme puisqu’elle n’a pas de 
format. Elle s’adapte à tous les supports, 
à  toutes  les  manipulations.  Ces 
manipulations  peuvent  en  déplacer  le 
sens, mais n’atteignent jamais l’image qui 
investit  chaque fois chacun de ses états 
tout en pouvant devenir autre chose. 

5 - Éric Watier, Choses vues entre Bayonne et Montpellier, Montpellier, 1994.
6 - Éric Watier, Choses vues en allant à Barcelone, Montpellier : La dispersée, mai 1995 (rédigé en
février 1994).
7 - Éric Watier, Choses vues à Frontignan-plage, Montpellier, juillet 1996 (rédigé en 1994).
8 - Lawrence Weiner, Specific & general works, Villeurbanne : Le nouveau Musée / Institut d’Art
Contemporain, 1993, n. p.
9 - Lawrence Weiner, « Le rouge aussi bien que le vert aussi bien que le bleu », entretien avec Irmeline
Lebeer, publié dans Chroniques de l’Art Vivant, n°45, décembre 1973 et repris dans Irmeline Lebeer,
L’art ? c’est une meilleure idée, Nîmes : Jacqueline Chambon, coll. « Critiques d’art », p. 214.
10 - Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Allia, p.24.
11 - Quinze ouvrages entre octobre 1996 et 2001, le nombre d’abonnés étant finalement porté à 80.
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Architectures remarquables12 par exemple reprend des cartes postales de bâtiments quelconques. Ce que 
vend généralement la carte postale (et le tourisme qu’elle accompagne), c’est l’extraordinaire du paysage ou 
de l’architecture. Et l’extraordinaire de l’extraordinaire, c’est l’ordinaire, le quelconque, le sans intérêt. Le 
remarquable dans ces cartes ce ne sont  pas les bâtiments (sans qualités),  mais leur existence en tant 
qu’images,  c’est-à-dire  en  tant  qu’objets  déjà  remarqués,  photographiés,  édités  et  vendus  malgré  leur 
trivialité.

Un horizon13 reproduit le détail d’une photo de presse. 
C’est une photo de plage. Rien ne se passe. Que les 
vacances.  Rien  à  l’horizon.  Image même de  l’apnée 
estivale  de  la  presse  où  rien  n’arrive  ici  ou  ailleurs. 
Dans ce livre l’horizon agrandi n’est plus qu’une trame 
d’imprimerie  très grossière,  trop grossière.  L’image y 
est presque illisible. Il faut donc la tenir à bout de bras 
pour la lire. La remettre à l’horizon en quelque sorte.
Intérieur  (un  parmi  dix)14,  Paysages  avec  retard15 et 
Sous-paradis  exploitent  les  photographies  de  petites 
annonces.  Ce sont  une fois encore des choses déjà 
vues  et  revues,  des  images  déjà  fabriquées.  La 
photographie de terrains à vendre est de ce point de 
vue exemplaire. Il s’agit d’y photographier un paysage, 
c’est-à-dire une portion de territoire photographiable en 

tant que paysage parce que déjà perçue comme un objet esthétique, comme un objet de contemplation16. 
Dans les petites annonces, les paysages sont des paysages familiers. Déjà images avant leurs prises de 
vue, les terrains à vendre sont le lieu où se rencontrent le territoire (à bâtir) et le paysage (à regarder). La 
photographie doit alors montrer à la fois un terrain plat, c’est-à-dire facile à construire, et le paysage qui s’y 
voit. Photographié, le paysage est à son tour converti, par sa publication, en marchandise. Ce qui se vend et 
s’achète par la photographie, c’est un terrain facile  et  une vue. Devenir propriétaire du terrain, c’est aussi 
devenir propriétaire de la vue, de ce qui se regarde. La question qui se pose alors est celle de l’appropriation 
du regard. De sa propriété.
D’où la mention « Domaine public »17 qui accompagne les images publiées dans  Paysages avec retards. 
Cette mention signale certes la volonté de mettre les images elles-mêmes dans le domaine public (c’est-à-
dire d’en autoriser l’appropriation, la copie, etc.), mais elle signale surtout l’appartenance des paysages eux-
mêmes au domaine public. Ils sont notre domaine public.

Potlatch
Mais que faire des livres ? Comment les diffuser ?
Le  22  juin  1954,  André-Frank  Connord,  Mohamed  Dahou,  Guy-Ernest  Debord,  Jacques  Fillon,  Patrick 
Straram et Gil J. Wolman publient et envoient gratuitement le numéro un de la revue Potlatch18 à cinquante 
personnes. Une évidence : il n'y a qu'à faire de même, c’est-à-dire éditer chaque mois un nouveau livre et 
abonner  arbitrairement  cinquante  personnes.  C’est  ainsi  que  je  choisis  de  diffuser  Architectures 
remarquables, Un Intérieur (un parmi dix), Paysages avec retard et Sous-paradis. La photocopie est un outil 
facile, peu onéreux, parfait pour les petits tirages et la poste fait le reste.
« On sait  que  Potlatch  tirait  son titre du nom, chez des Indiens d’Amérique du Nord,  d’une forme pré-
commerciale de la circulation des biens, fondée sur la réciprocité de cadeaux somptuaires. Les biens non 
vendables qu’un tel bulletin gratuit peut distribuer, ce sont des désirs et des problèmes inédits ; et seul leur 
approfondissement par d’autres peut constituer un cadeau en retour. »19 Mais le potlatch, chez les Indiens, 

12 - Éric Watier, Architectures remarquables, 6 cahiers, Montpellier, octobre 1996-mars 1997.
13 - Éric Watier, Un horizon, Montpellier, mai 1997.
14 - Éric Watier, Intérieur (un parmi dix), Montpellier, avril 1997.
15 - Éric Watier, Paysages avec retard, 5 carnets et un livret, Montpellier, juin-octobre 1997 et 2001.
16 - Sur ce sujet on pourra lire d’Anne Cauquelin, L’invention de paysage, Paris : Presses Universitaires
de France, coll. « Quadrige », 2000, en particulier la partie « Paysages implicites », pp. 89 à 114.
17 - En droit français la mention n’a aucun sens, puisque l’auteur ne peut pas se départir de ses droits,
mais elle atteste néanmoins de la volonté de faire tomber l’oeuvre dans le domaine public. J’ai
développé ailleurs et autrement cette question du domaine public par la création avec Brigitte
Rambaud et Médamothi-Artistic-Cockpit de la revue DOMAINE PUBLIC en août 1997. Publication
apériodique, gratuite, libre de droit et à tirage illimité DOMAINE PUBLIC invite des artistes à publier un travail ou un 
projet qui est dès lors déclaré comme faisant partie du domaine public.
18 - Potlatch, Paris : Editions Allia, 1996.
19 - Guy Debord, « Le rôle de Potlatch autrefois et maintenant », in Potlatch, n° 30, repris dans Potlatch
(1954-1957), Paris : éditions Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 283.
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est aussi un dispositif d’humiliation ou de domination envers celui qui contracte, sans l’avoir demandée, une 
dette. Le donataire est aussi un débiteur20.  Potlatch, la revue, attend elle aussi “un cadeau en retour”. Elle 
interpelle,  provoque ou défie.  L’envoi,  même s’il  ne demande rien explicitement,  suppose une réponse. 
Reprendre le geste de Potlatch, c’est se remettre
délibérément  dans  la  même  économie, 
l’économie du don, mais un peu différemment. En 
effet, les quinze livres publiés entre 1996 et 2001 
comportent tous un papillon de désabonnement. 
On peut donc se désabonner, c’est-à-dire refuser 
le  don, ce qui est impossible dans le potlatch et 
dans beaucoup de formes du don21. Ce détail est 
important. Il définit le don en tant que geste libre, 
gratuit et sans engagement.
Donner est un acte simple : un objet change de 
main  par  la  décision  de  son  propriétaire,  sans 
que rien ne soit attendu en retour. Comme le dit 
Bruno Karsenti :  « Le don n’est don qu’en tant 
qu’il n’est pas l’échange, c’est-à-dire en tant qu’il 
affirme, dans son effectuation même, le refus ou 
le dédain d’une éventuelle prestation en retour - 
bref,  en tant  qu’il  se  manifeste  essentiellement 
sous la forme d’un acte gratuit. »22

Peu onéreux à produire, le livre photocopié permet une nouvelle diffusion et une nouvelle économie : à 
l'objet d'art unique se substitue un objet multiple, et à l'économie de la rareté et de la marchandise (qui est 
l’économie ordinaire de l’art) se substitue une économie de l’abondance et du don.

Valeur du multiple
Chez Walter Benjamin la “reproductibilité technique” 
met  en  jeu  deux  valeurs  distinctes  :  la  valeur 
d’exposition et la valeur de culte.
On  sait  que  dans  la  société  marchande  la 
reproduction  d’un  original  peut  avoir  pour  effet  le 
renforcement  de  sa  valeur  de  culte.  Répétant 
l’existence de  l’original,  une reproduction peut  être 
maintenue  dans  un  état  inférieur  de  soumission  à 
l’original.  
Par contre, si l’original n’existe plus, toute la valeur 
se retrouve du côté de sa reproduction (du côté de 
l’exposition  pour  reprendre  le  mot  de  Benjamin). 
Réutiliser  une  image  banale  (c’est-à-dire  peu 
identifiable dans sa singularité) et déjà reproduite à 
des  milliers  d’exemplaires  a  pour  but  d’éloigner 
encore plus de l’original.  Comme tout  le monde je 

n’ai  pas accès à l’original,  je  n’ai  accès qu’à ses piètres reproductions.  Je ne suis pas l’auteur de ces 
images. Leur banalité les désigne d’ailleurs comme des images anonymes. Des images sans auteur parce 
que sans style particulier23. Ce sont précisément ces images sans valeur artistique reconnue que je prends 
pour les rééditer à l’infini. Ne limitant pas l’édition, j’invalide encore dans un redoublement leur incapacité à 
devenir des objets de valeur.
La rareté d’un multiple est arbitraire. Elle vise à la préservation d’un statut de l’objet rendu obsolète par la 
technique et témoigne de la force de l’habitude qui consiste à voir dans l’unicité la seule garantie de valeur 
de l’objet d’art et de son statut particulier. Elle prouve aussi la volonté des différents partenaires du marché 
de l’art de conserver cette situation en l’état.

20 - Sur cette conception du don dans le Potlatch, voir bien sûr Marcel Mauss, « Essai sur le don, forme
et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et Anthropologie, Paris : Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1997, pp. 143-276.
21 - Il ne viendrait en effet à l’esprit de personne de refuser ses cadeaux de Noël ou d’anniversaire,
même moches.
22 - Bruno Karsenti, Marcel Mauss. Le fait social total, Paris : Presses Universitaires de France, coll.
« Philosophies », 1994, p.24.
23 - Même si du point de vue du droit il y a toujours un auteur. 
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Livres uniques
Le développement des ordinateurs individuels, des 
scanners et  des imprimantes de bureau a permis 
une  autre  approche  de  l'objet  imprimé  :  s'il  est 
logique avec l'offset d'imprimer 10 000 exemplaires 
du même original,  d'en faire 100 ou 500 avec un 
photocopieur, il est tout aussi normal d'en imprimer 
un  seul  avec  une  imprimante.  «  À  l’inverse  de 
l’imprimerie dans laquelle c’est le premier sorti des 
presses qui coûte le plus cher, dans l’utilisation de 
l’imprimante le premier est le moins onéreux, les 10 
000 suivants sont  très chers à produire.  »24 C'est 
avec cette logique élémentaire que je commence en 
2002 (après cinq années d’essais insatisfaisants) à 
faire des séries de "livres minces"25 en tirage unique 
: une simple feuille bristol, imprimée recto verso et 
pliée en deux, le recto devenant la couverture et le 
verso l’intérieur. Un pli, un livre26. Quoi de plus facile ?
Le premier janvier je fabrique et j’envoie Paysage (détail 1)27 à un abonné, le deux janvier Paysage (détail  
2)28 à un autre abonné, et ainsi de suite pendant toute l’année. Chaque paysage (chaque pli) est différent. 
Mais l’évidence silencieuse du paysage cache des objets et des intérêts extrêmement variés. On peut citer 
par exemple : des photos de petites annonces, des cartes postales, des images apparaissant sous le terme 
« paysage » ou « landscape » dans les moteurs de recherche sur Internet, des hors-champs d’architectures 
célèbres ou encore d’anciens champs de bataille… À quelques exceptions près, toutes ces images, pourtant 
extrêmement variées, se ressemblent. Bien sûr il n’y a pas de récolement possible. Pourtant si  Paysage 
(détails)  est un ouvrage éparpillé,  il  demeure en même temps uni29.  Uni par son titre, par sa maquette 
toujours identique et par son rythme quotidien. Uni,  tout simplement parce qu’il  s’agit d’un même travail 
développé sur une année. Cette unité invérifiable, mais réelle, fait aussi écho au paysage compris
comme planétaire30 et inobservable dans son ensemble. 
Le pli que chaque abonné possède fait partie d’un tout. Il n'en est pas séparé. Il en est inséparable. Il est 
l’élément  particulier  et  indissociable  d’un livre  unique,  illimité  et  nonrecomposable.  Et  c’est  précisément 
parce que le travail est non recomposable, parce qu’il n’existe que comme dispersion, que chacun de ses 
plis compte. Cette disposition est une réponse à ce qu’énonce Walter Benjamin quand il dit : « À la plus 
parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’unicité de l’oeuvre d’art – l’unicité 
de son existence au lieu où elle se trouve. »31 L’unicité est un argument souvent utilisé par ceux qui nient le 
caractère artistique du livre d’artiste sous prétexte que c’est un multiple industriel et donc sans valeur. On 
voit bien, dans cette confusion volontaire, que ce qui fonde la valeur, c’est l’unicité, la rareté de l’objet et non 
son contenu ou son enjeu artistique.
Il est donc tentant de diffuser les livres uniques à tirage illimité gratuitement pour contredire ce lieu commun. 
C’est pourquoi, comme Architectures remarquables ou Paysages avec retard, Paysage (détails) reste gratuit. 
Ici l’objet est unique, mais doublement nié dans sa valeur cultuelle et donc spéculative : d’une part il est 
incollectionnable  (parce  qu’impossible  à  rassembler),  d’autre  part  il  n’est  pas  vendu (c’est-à-dire  pas  à 
vendre)32.
Quoi de plus contradictoire qu’un tel objet : un objet d'art, d'esthétique industrielle, reproductible à l'infini, 
volontairement  imprimé et  diffusé en un exemplaire  disloqué,  le  tout  gratuitement  ? Un siècle  après la 

24 - Didier Mathieu, « Le sujet est comme hors champs », in Éric Watier, livres, Saint Yrieix-La-Perche :
Centre des livres d’artistes/Pays-paysage, 2003, non paginé.
25 - Cette expression que herman de vries utilise pour ses propres livres, a été reprise par Didier
Mathieu dans « Le sujet est comme hors champs », loc. cit.
26 - La forme manifeste de ce livre-pli est Un livre (Rennes : Editions Incertain Sens, mai 2003) : une
simple feuille de papier fort pliée en deux, avec sur la couverture (grise) le titre : « Un livre » et en
pages intérieures (blanches) les mots : « Un pli. ».
27 - Éric Watier, Paysage (détail 1), Montpellier, 1er janvier 2002.
28 - Éric Watier, Paysage (détail 2), Montpellier, 2 janvier 2002.
29 - Cette idée d’un travail unitaire et pourtant impossible à finir est déjà présent dans Éric Watier,
L’inventaire des destructions, Rennes : Editions Incertain Sens, mars 2000.
30 - Je pense ici à ce que Gilles Clément appelle le « jardin planétaire ».
31 - Walter Benjamin, op. cit., p.13.
32 - C'est avec ce même principe d'une édition gratuite et illimitée de livres uniques que je réalise
Choses vues depuis 2003.
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photographie, c’est cette même question que pose maintenant le numérique à l'art : pourquoi imposer de la 
rareté là où la technique crée de la disponibilité ? dans quels buts ? à quels profits ? Comme le dit Walter 
Benjamin dans la conclusion de son essai : "Les masses ont le droit d'exiger une transformation du régime 
de  la  propriété  ;  le  fascisme  veut  leur  permettre  de  s'exprimer  tout  en  conservant  ce  régime.  La 
conséquence logique du fascisme est une esthétisation de la vie politique. À cette violence faite aux masses, 
que le fascisme oblige à mettre genou à terre dans le culte d'un chef, correspond une violence subie par un 
appareillage mis au service de la production de valeurs cultuelles."33 Cette violence est encore plus grande 
avec le numérique où tout le débat sur le piratage n’est qu’une attaque contre un appareillage technique et la 
révolution qu’il autorise.

CD
Toute nouvelle technique entraîne des objets et des procédures, qui sans elle, étaient impensables, le plus 
difficile étant de se défaire des habitudes et des objets précédents. La question de la reproductibilité est 
aujourd’hui  relancée  par  les  technologies  numériques  et  ce  que  Bernard  Stiegler  appelle  l'hyper-
reproductibilité. À partir du moment où un livre (ou tout autre objet) devient un fichier numérique, n’importe 
quel support numérique est apte à le diffuser. S'il est moins cher de graver un CD que d'imprimer ce qui s'y 
trouve, pourquoi ne pas laisser à chaque destinataire le soin d'en imprimer le contenu ?
A l’occasion de la Small  Publishers Fair  de Londres en 2003, j’édite donc une première série de CD : 
Latescape, Ho(use)Ho(me) et Liberalism is barbarism. Chaque CD ne contient qu’une image. L’utilisation en 
est libre. On peut tout faire avec elle, sauf la vendre.
Cette  délégation  introduit  un  nouveau  rapport  à  l’objet.  L’objet  n’y  est  que  possible.  L’image  n’est 
matérialisée sur un support que si le destinataire a le désir de la voir matérialisée. De plus, l’interdiction à la 
vente de tout ce qui pourrait être produit place le destinataire face à son seul désir, le mettant aussi dans la 
position du donateur. La matérialisation qu’il réalise constitue à ce moment là un cadeau en retour (pour moi) 
et un cadeau d’avance pour tous les autres. Ainsi, par exemple, Colin Sackett a édité quatre blocs de 250 
feuilles reproduisant la même image d’un Latescape34 et Didier Mathieu a fait imprimer pour une exposition 
Ho(use)Ho(me), Latescape, Liberalism is barbarism et Paysage-retard35 sous forme de posters. Ces éditions 
sont exemplaires.
Pour la biennale du livre d'artistes, de Saint Yrieix-la-Perche en 2004, la procédure, même si elle utilise le 
même support, est un peu différente. Tous les livres exposés à la biennale peuvent être acquis gratuitement 
sur simple demande, il suffit d'en devenir l'éditeur. Le destinataire choisit son ou ses livres, le CD des fichiers 
correspondants est gravé puis lui est donné et nous signons un contrat sommaire où le donataire s'engage à 
éditer et à distribuer les livres. Ainsi, chaque nouveau propriétaire prolonge le don qui lui est fait, en donnant 
de son temps (pour l’édition) et en redistribuant à son compte ce qu’il a produit. Cette économie parallèle 
n’est possible que parce que les livres sont faciles à fabriquer : une impression recto verso, un pliage, une 
coupe et le livre est fait. Mais chaque édition engendre aussi toute une série d’adaptations incontrôlées : 
grammage,  format  ou  teinte  du  papier,  colorisation  de l’impression,  etc.  Ces  différences,  généralement 
légères,  engendrent  de nombreuses variations autour d’un même objet.  Elles multiplient  les versions et 
rendent tout contrôle impossible et ridicule.

Disponibilité de l'art
La diffusion incontrôlée a un lieu : Internet. Ce qu'offre le numérique, ce n'est pas tant une nouvelle forme 
d'images ou de sons, qu'une extraordinaire capacité à faire circuler des objets. La numérisation d'un objet 
n'est pas un geste anodin, c'est un changement radical de statut : objet unique, il devient pure disponibilité. 
Cette facilité remet en cause le droit d’auteur. On voit très bien aujourd’hui comment le téléchargement libre 
ou le système d’exploitation gratuit Linux posent à nouveau la question de la propriété intellectuelle et de son 
exploitation, commerciale ou non36.  

33 - Walter Benjamin, op. cit., p. 75.
34 - A moment by Éric Watier, Axminster : Colin Sackett, 17 mai 2004.
35 - Ho(use)Ho(me), Latescape, Liberalism is barbarism et Paysage-retard, Saint Yrieix-La-Perche : Le
Centre des Livres d’Artistes / Pays-Paysage, posters édités à l’occasion de l’exposition Hans Waanders, Éric Watier, 
Angoulême : Musée du papier Le Nil, 20 avril-15 mai 2005.
36 - Il est amusant de noter que cette question de la gratuité s’est posée de façon violente dès l’invention
de l’ordinateur vers 1945. Ecker et Mauchly (deux des co-inventeurs) étaient pour une exploitation commerciale de leur 
découverte ; en revanche, Goldstine et Von Neumann (les deux autres coinventeurs)
y étaient farouchement opposés. Ils préféraient que cette invention soit considérée
comme une découverte scientifique devant être développée gratuitement. La polémique qui s’engagea
fit éclater le groupe de la Moore School. Selon Pierre Lévy : « La machine de l’Institute of Advanced Studies, prototype 
universitaire conçu par Goldstine et Von Neumann, servit gratuitement de modèle à nombre de machines vendues sur le 
marché. » (Pierre Lévy, « L’Invention de l’ordinateur », in Éléments d’histoire des sciences, sous la direction de Michel 
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Pourtant si le numérique ne sert pas à changer les modes de diffusion et les rapports
de propriété qui en découlent, alors il ne sert à rien.

Dans ce débat, le code de la propriété littéraire et 
artistique,  et  plus  particulièrement  son  article 
premier37, sont des outils importants. Le premier 
propriétaire d'une oeuvre d'art, c'est l'artiste. Plus 
que l’aspect innovant (la loi ne statue jamais sur 
la  nouveauté  de  l'oeuvre),  c'est  avant  tout  le 
rapport  de  propriété  dont  jouit  l'artiste  qui 
caractérise sa relation à l’oeuvre d’art. Ce droit de 
propriété peut aussi devenir un moyen d’action et 
d’expression.  En effet,  si  la  propriété détermine 
socialement le rapport de l'artiste à son oeuvre, 
c’est aussi  grâce à elle que l’artiste peut à son 
tour  déterminer  le  rapport  qu’il  veut  entretenir 
avec la société dans laquelle il vit. Dès lors que 
cette  chose  est  bien  comprise,  il  est  de  la 
responsabilité de chaque artiste de voir là quels 
changements de rapports sociaux peut introduire 

une utilisation libre, pleine et entière de son droit de propriété. Agissant sur ce droit, il peut changer de façon 
significative la réception de son travail par la société, et donc en modifier le sens. Déclarant son oeuvre 
comme non marchande, l’artiste réaffirme que l’objet d’art est irréductible à la marchandise. Le problème de 
la valeur marchande est qu’elle se déclare comme preuve de toutes les autres valeurs, comme équivalent 
général de toutes les autres valeurs. Valorisation ultime et incontestable de l’objet, elle remplace et occulte 
les autres systèmes d’attribution de la valeur à son seul profit. Comme le dit fort justement Georg Simmel : « 
La seule qualité de l’argent […] c’est sa quantité. »38 C’est aussi son défaut. 

Manifestation la plus visible de la valeur, l’argent ne remplace aucune des valeurs dont il est censé se faire 
l’équivalent. Devenant la preuve d’une valeur dont il n’est jamais l’origine, il éclipse purement et simplement 
les autres valeurs. Nier la valeur marchande, c’est sortir du système univoque de la valorisation marchande 
pour se situer dans un autre système de valeur. C’est-à-dire dans un autre système de reconnaissance, une 
autre communauté, où l’artiste n’est plus dans la position d’un pur émetteur au sein d’un système libéral, 
mais bel et bien dans une position intermédiaire inscrite dans un réseau où le récepteur est aussi un acteur. 
L’histoire de Richard Stallman est  de ce point  de vue exemplaire39.  Conscient très tôt  des ravages des 
logiciels propriétaires, il décide d’écrire un système d’exploitation libre. Début 1985 son programme GNU 
Emacs commence à être utilisable. Stallman le propose gratuitement sur le serveur du MIT qu’il utilise à 
l'époque. Mais étant sans emploi et donc sans ressources, il  propose parallèlement d’envoyer le même 
programme à quiconque lui envoie 150 dollars. Et, contre toute logique économique, des gens lui achètent 
son logiciel.
Ainsi s’il semble absurde de donner ce que l’on pourrait vendre, il semble tout aussi absurde d’essayer de 
vendre ce qu’on donne déjà. L’expérience de Stallman prouve cependant le contraire.
Rester dans le don, et seulement dans le don, serait une façon de ne jamais mettre les pieds dans le plat, de 
rester en dehors du débat, de rester dans un réseau toujours sous terrain. Vendre ce qui se donne déjà 
ailleurs, et pourquoi pas le vendre cher, serait une façon amusante de rendre le lien marchand paradoxal. Ce 
ne serait plus le vendeur qui déciderait arbitrairement d’un prix, mais bien le destinataire qui déciderait d’y 
mettre le prix ou pas. Comme le dit Raoul Vaneigem : « La société marchande est fondée toute entière sur 
l’interdit de la gratuité. »40 C’est précisément en voulant situer mon travail au coeur de cette contradiction 
(don /  marchandise) que je souhaite aujourd’hui  poser un nouvel objet sur la table, un objet  que je ne 
connais pas encore.

Serres, Paris : Bordas, coll. Cultures, 1989, p. 534.)
37 - « L'auteur d'une oeuvre de l'esprit jouit sur cette oeuvre, du seul fait de sa création, d'un droit de
propriété incorporelle exclusif et opposable à tous. » (Loi N° 57-298 du 11 mars 1957, art.1er), in
Propriété littéraire et artistique et droits voisins, Paris : Journal Officiel de la République Française,
1988, p. 3.
38 - Georg Simmel, La Philosophie de l’argent, Paris : Presses Universitaires de France, 1987 ? p.47.
39 - Sur ce sujet, lire : Richard Stallman, « Le projet GNU », http://www.gnu.org/gnu/thegnuproject.fr.html 
40 - Raoul Vaneigem, Nous qui désirons sans fin, Paris : Gallimard, coll. Folio actuel, p. 175.
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