La théorie n’est jamais avant ou après le travail, elle s’établit en même temps. Ou comme le dit Felix Gonzalez-Torres : « c’est un travail au sein du travail »[1]. Louis Althusser, Michel Foucault, Roland Barthes ou Walter Benjamin, par exemple, sont à l’œuvre chez Felix Gonzalez-Torres. Il en parle souvent, les mentionne ou les cite. De ces présences, celle de Walter Benjamin (et en particulier de son texte L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique) est la plus évidente. Sans doute parce qu’elle renvoie à une caractéristique technique évidente de son travail. Les piles d’affiches en distribution libre que Felix Gonzalez-Torres expose dès 1988 existent bien sûr grâce à leur reproductibilité. Mais cette caractéristique a une signification qui n’est ni circonstancielle ni anecdotique : « j’ai toujours été très intéressé par les écrits de Walter Benjamin, surtout vers 1981-83 à la sortie des cours libres du Whitney Museum quand je l’ai lu pour la première fois. J’étais très influencé par ses écrits, par leur pertinence dans notre culture aujourd’hui et je voulais faire un travail qui prenne en considération certaines de ses idées. »[2]

(…)